沈听澜在屋里唯一的那张木椅上坐下，手指触及冰凉的桌面，他环顾了一下这间虽然整洁却显然缺乏暖意的屋子，很自然地接了一句：“你这屋，还挺冷的。” 仿佛这只是个客观评价。
然后他才顺着话头，回答了周砚的问题：“还不是怕你一个人，大晚上天寒地冻的，身上还带着伤，不安全。”
周砚心里一暖，低声道：“谢先生费心。”
沈听澜摆了摆手，目光落在周砚脸颊和手上的擦伤上，眉头不自觉地蹙起。他用手指比划了一下自己的脸，问道：“你这伤……家里没有什么药能抹吗？”
说完，他的视线又移到周砚身上那件在摔倒时磨破了好几处的旧棉袄，冷风正从破口往里钻。他抬了抬下巴，指着那衣服：“你这个，还有没有另一件能穿的？”他顿了顿，“不漏风的。”
“有的有的。”周砚憨厚地笑了一下，露出两颗小小的虎牙，冲淡了些许他眉宇间的锐气和伤痕带来的狼狈。他转身从抽屉里翻出一块用油纸包着，只剩指甲盖大小的黑色药膏，又打开那个旧衣柜，取出另一件叠着的棉服——那棉服看起来同样洗得发白，肘部也有着细密的补丁，并不比身上这件好多少。
沈听澜的眉头皱得更紧了，喉结动了动，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去，只是默默转开了头。他的目光落在周砚那张简陋的木板床上，枕头边放着一本边缘卷起封面破损的旧书。让他有些意外的是，那竟是一本《新月诗选》，正是他近来也在研读，并且过两日准备在文学鉴赏课上重点讲解的诗集。
“你也看这个？”沈听澜拿起那本书，语气里带着一丝他乡遇故知般的欣喜。
周砚见状，不好意思地挠了挠头，麦色的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕：“我就是……前天收拾先生您书房的时候，看见桌上放着这本。昨天路过地摊，碰巧看到有旧的，就……就买回来了。”他的声音渐低，带着点赧然，“但是我字认得不多，看得不是很懂，就是觉得……挺好的。”
沈听澜“哦”了一声，指尖拂过书页粗糙的边缘，心中的那点讶异化为了某种难以言喻的情绪。他将书轻轻放回原处，语气平和：“这书确实是本好书，意象和语言都很新颖。我开了诗集选修课，这两天正准备讲这本呢。”
周砚听着，眼里闪过一丝不易察觉的羡慕和向往。他能想象出沈听澜站在清华明亮的讲堂上，侃侃而谈这些美丽诗句的样子，那定是极吸引人的。但他很快将这情绪掩藏起来，不敢表露分毫，正想再说点什么岔开话题——
“咕噜噜……”
一阵清晰的肠鸣音从他腹部传来，在安静的小屋里显得格外突兀。
周砚的脸瞬间红透了，连耳根都染上了颜色，他有些无措地扥了扥破旧的衣角，试图掩饰这尴尬。
沈听澜看着他这副样子，站起身。他身形修长，站在这狭小的屋子里，灯光将他的影子拉长，恰好笼罩住低着头的周砚。
“饿了？”
沈听澜看着周砚无措揪着衣角的样子，下意识地抬手挠了挠自己的额角，这个动作在他身上显得有些少见的孩子气。他确实有些犯难，这个时间点，莫说成华斋那样的饭馆，就是街边的馄饨摊也大多收摊了。他本意是想请周砚好好吃顿饭的，却没成想眼下的情形。
两人之间沉默了片刻，只有窗外隐约传来的孩童嬉闹声。沈听澜像是忽然想起什么，伸手在自己大衣的内兜里摸索了一阵，竟掏出了四五块用金色锡纸包裹得方方正正的东西，上面印着曲里拐弯的洋文，在昏暗的灯光下折射出细碎的光泽。
“这个，”他将那几块巧克力递到周砚面前，语气带着点聊胜于无的意味，“我身上只有这个吃的了。要不，你先吃两口垫垫？” 他知道这东西不顶饿，但至少能补充些糖分，驱散一点寒意和疲惫。
周砚小心地接过那几块看起来就价格不菲的巧克力，指尖触碰到冰凉的锡纸，低声道：“谢谢先生。” 他握着巧克力，忽然也想起了什么，连忙从自己那件破棉袄的另一个口袋里，掏出了王大庄之前塞给他的那几颗水果糖。粗糙的油纸包着几颗颜色鲜艳的糖块，与掌心那几块精致的巧克力形成了鲜明对比。
他将水果糖也摊在掌心，一起递向沈听澜，脸上带着真诚的、混合着些许不好意思的笑容：“先生，我这儿也有糖，是……是大庄哥给的。您要是不嫌弃，也尝尝？就是……没您这个金贵。”
他看着掌心里两种截然不同的糖，像是突然意识到了什么，眼神亮了一下，语气也轻快了些：“这个巧克力看着就扎实，给小苔留半块，他能高兴好几天。这些水果糖甜滋滋的，小石头肯定喜欢。”
他拿起一块巧克力，小心地剥开金光闪闪的锡纸，露出里面棕黑色的糖块，犹豫了一下，还是递向沈听澜：“先生，您也吃一块吧？忙了一晚上……”
沈听澜看着他，又看看他