她的话语稚嫩却真诚，带着超乎年龄的懂事与豁达。院长听后，既心酸又欣慰，最终尊重了她的意愿。
机缘巧合，陆向真从“六一计划”基金会负责人那里听说了陆安城福利院有个优秀又善良的小女孩主动放弃了资助的事情。负责人对小女孩赞不绝口。
陆向真忽然很想去看看这个孩子。
在一个秋风和煦的下午，她没有提前通知，只在工作人员陪同下，悄然来到了陆安城福利院。
她没有惊动太多人，只在院长的引领下，静静地走到孩子们活动的教室外。
此时正是课后活动时间，孩子们在院子里嬉戏。
那个九岁的小女孩正坐在一棵大树下的石凳上，安静地看着一本书。
秋日的阳光透过枝叶的缝隙，洒在她身上，勾勒出她专注的侧脸和长长的睫毛。她穿着福利院统一发放但洗得干干净净的衣裤，膝盖上放着一个有些旧却保存完好的布书包。
院长轻声唤了一句：“小真，你看谁来看你了？”
小女孩闻声抬起头来。
就在那一刻，陆向真的目光与小女孩清澈而明亮的目光，在空中相遇了。
仿佛时空凝固了一般。
一种难以言喻的、奇异至极的感觉瞬间席卷了陆向真全身。那感觉并非简单的熟悉或亲切，而是一种更深层的、源自灵魂深处的震颤与共鸣。
小女孩的眉眼轮廓，尤其是那双眼睛中透出的神采——那种专注、清澈、带着一丝聪慧倔强的光芒，仿佛穿越了数十年的光阴，与她记忆深处某个模糊又清晰的影像重合了。
小女孩看着眼前这位白发苍苍、气质非凡的老奶奶，也微微愣住了。她并不认识她，但心里却涌起一种莫名的、想要亲近的感觉，一点也不感到害怕或陌生。
陆向真缓缓走上前去。她在小女孩面前蹲下身来，尽量让自己的目光与她平视。
她声音温和，带着一丝颤抖：“孩子，你叫什么名字？”
“奶奶好，我叫陆惜真。陆安城的陆、珍惜的惜、真实的真哦。”小女孩声音清脆地回答。
陆惜真……珍惜的惜，真实的真……
陆向真在心中默念着这个名字。
她轻轻摸了摸孩子的头发，问了问她学习生活的情况。
小女孩落落大方，对答清晰，言语中充满了对福利院、对老师、对国家的感激和热爱。
陆向真静静地听着，目光始终没有离开小女孩的脸庞。
她没有表明身份，也没有多说任何话，只是将一份早已准备好的、包着崭新文具和书籍的小礼物送给了小女孩，又对院长仔细叮嘱了几句要好好培养孩子的话，便起身离开了。
离开福利院，坐回车上，陆向真一直很沉默。她望着窗外飞速掠过的秋日景象，眼神悠远而平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、极其安详的笑意。
当晚，回到中关村的家中，陆向真显得格外宁静。
她吃完了生活秘书准备的简单晚餐，看了一会儿新闻联播，然后像往常一样，走进书房，在书桌前坐了一会儿。
她打开那个珍藏的铁盒，又一次看了看那张婚书，用手指细细描摹着上面的字迹，眼中充满了温柔与怀念。
她拿起电话，分别给何沁、王世钧、江晓等几位老友打了电话，声音平和，只是寻常的问候，聊聊近况，嘱咐他们保重身体。
电话那头的旧友们并未察觉任何异常，只当是一次普通的晚间闲聊。
夜深了，她洗漱完毕，换上了一身整洁的睡衣。
她走到阳台上，望着窗外中关村灿烂的灯火星河，久久伫立。夜风吹拂着她银白的发丝，她的身影在灯光下显得有些单薄，却又仿佛蕴含着无尽的力量与安宁。
然后，她回到卧室，在床上平静地躺下，盖好被子。
她缓缓闭上眼睛，呼吸均匀而平稳。
第二天清晨，生活秘书像往常一样前来准备早餐，却发现老人依旧安睡着，面容无比安详平和，仿佛沉浸在一个美好而宁静的梦境里，嘴角似乎还含着一丝淡淡的笑意。
只是，她再也没有醒来。
陆向真，这位将一生奉献给共和国材料科学事业的伟大女性，在亲眼见证了国家的强盛、安排了身后之事、并仿佛冥冥之中完成了某种命运的对接后，无疾而终，安然辞世。
--
“我国材料科学巨擘、国家最高科学技术奖得主陆向真院士逝世
新华社北京电享誉世界的杰出材料科学家，我国半导体材料学科的