形的钉子钉在原地，目光死死锁在那个罐子上。鬼使神差地，他伸出手，将罐子拿了出来。

    冰凉的玻璃触感顺着指尖蔓延。他拧开盖子，里面空空荡荡，只有几张被叠放得整整齐齐的彩色糖纸。

    他记得很清楚，他每次把糖给她，她都会小心地剥开，把糖纸仔细展平，再垫回罐子里。他曾笑她像个孩子，连糖纸都舍不得丢。

    她只是笑笑，把糖塞进嘴里，含糊地说：“挺好看的呀，浪费了可惜。”

    一丝极其微弱的、属于水果糖的、几乎难以察觉的甜香，似乎还残留在冰凉的玻璃壁上。

    沈屹颤抖着手指，捏起最上面一张糖纸——金色的底，印着红色的小花。他记得这张，是上次她咳得厉害，他连夜托人弄来的最后几颗。

    就在他捏起糖纸的瞬间，指尖传来极其细微的异样感。

    糖纸的背面……似乎有字？

    沈屹的心跳骤然漏了一拍！

    他几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将那张薄如蝉翼的玻璃糖纸翻转过来，对着台灯昏黄的光线——

    在糖纸背面最不起眼的边缘，用极细的铅笔，写着几行蝇头小字，字迹因为糖纸的褶皱有些变形，却依旧清晰可辨：

    屹哥，糖很甜。

    你梳的头有点乱，但……好看，我很喜欢。

    时间仿佛在这一刻凝固了。

    台灯昏黄的光晕笼罩着沈屹和他手中那张微不足道的糖纸。他像一尊骤然风化的石像，僵立在冷冽的空气里，所有的暴怒、不解、被背叛的痛楚，都在看清那两行小字的瞬间，被一股更加汹涌、更加尖锐的洪流彻底冲垮、碾碎！

    糖很甜……你梳的头我很喜欢……

    她叫他“屹哥”……

    在她留给他的那封绝笔信里，是生疏的“沈屹同志”。而在这张被他忽略的、随手丢弃的糖纸背面，在她以为他永远不会看到的地方，她藏下了最柔软、最真实的眷恋。

    她哪里是不在乎？她分明是在乎到了骨子里！在乎到宁愿背负所有的污名和误解，宁愿承受离别的剜心之痛，也要把他干干净净地摘出去！她不是想甩掉他，她是在用最笨拙、最惨烈的方式，把他护在身后！

    她咳血时苍白的脸，沙尘夜递来的热水，沙漠中抓住他手臂的决绝……一幕幕画面如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上！

    “真真……”一声破碎的、仿佛从灵魂最深处挤压出来的呜咽，终于冲破了沈屹死死咬住的牙关。

    这个在日寇屠村中未曾落泪，在枪林弹雨中未曾退缩，在科研绝境中未曾低头的钢铁般的男人，此刻却像个迷路的孩子，高大的身躯顺着书桌边缘缓缓滑落，最终蜷缩在地板上。

    他紧紧攥着那张小小的糖纸，仿佛攥着失而复得的稀世珍宝，又像是抓住最后一根救命稻草。

    滚烫的泪水终于决堤，大颗大颗地砸落在冷冰冰的水泥地上，洇开深色的印记。

    压抑了太久太久的恐惧、担忧、自责和深入骨髓的思念，如同开闸的洪水，伴随着他压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽，在死寂的房间里回荡。

    那些肮脏的污蔑……她只有一个人……她的身体那么弱……

    “我的真真……你怎么这么傻……”他哽咽着，将那张带着微弱甜香和铅笔字迹的糖纸，紧紧、紧紧地贴在剧烈起伏的、剧痛的心口。仿佛这样，就能触碰到那个远在千里之外、正独自承受着风刀霜剑的瘦弱身影。