沈屹没接，只是看着她。
昏黄的灯光下，他脸上病态的潮红更明显，眼神却像两潭深不见底的寒水。
“陆向真，”他开口，声音依旧嘶哑，却带着一种穿透灵魂的疲惫和清醒，“你这算什么？”
他看着她手中的药和水，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度：“同情？怜悯？还是觉得，拒绝了我，心里过意不去，想用这种方式补偿？”
他向前逼近一步，滚烫的气息裹挟着浓重的药味扑面而来，那双布满血丝的眼睛死死盯着她：
“我告诉你，我不需要！”
他的声音陡然拔高，带着压抑的怒气和一种被戳穿的狼狈：
“我不要你的可怜！不要你的愧疚！更不要你这种施舍般的关心！”他猛地挥手，像是要打掉她手中的搪瓷缸，动作却因虚弱而显得无力，只是带起一阵风。
“我沈屹想要的，是你这个人！是你的心！是你像何沁看她男人、像那些姑娘看她们心上人一样的眼神！不是这种……”他喘着粗气，指着她手中的药，语气带着绝望而无助的悲哀，“不是这种……朋友式的、同志式的敷衍！”
他眼中的火焰烧灼着绝望和清醒：“你给不了我想要的，就别再用这种廉价的关心来折磨我！陆向真，要么，你留下，和我在一起。要么……”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音低了下去，却带着一种斩断一切的决绝：
“现在就出去。把门关上。我们之间，除了工作，什么都不必再有。”
滚烫的搪瓷缸握在陆向真手里，杯中水灼热的温度从握把一直传递到掌心，她的心却一片冰凉。
她看着眼前这个男人，看着他因高烧而赤红的眼底那份清醒得近乎残忍的执着，看着他眉宇间深重的病气和更深的、无法消解的痛楚。
她不明白事情怎么会变成这样。他们之间，不该成这样的。
向真张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。解释朋友的关心？辩解自己并无施舍之意？在这个时候，都显得虚伪而可笑。
他爱她。而她，不爱他。
这才是横亘在两人之间，无法逾越的天堑。
沉默在狭小的宿舍里蔓延，只有炉子里煤块燃烧的噼啪声和沈屹压抑的喘息。空气沉重得令人窒息。
最终，陆向真什么也没说。她只是垂下眼睑，避开他灼人的、等待宣判的目光，将手中那杯温热的药水，轻轻地、稳稳地，放在了离他手边最近的桌角。
然后，她转过身，拉开门。
她没有回头。
门在她身后，轻轻地合上了。
-
高温合金项目的最终工艺固化与生产转化报告，在秋天到来前的暮夏正式提交五机部。
厚达数百页的报告，凝结了整个团队数月的心血，也像一块沉重的碑石，为这段惊心动魄的攻坚岁月画上了句号。
胜利的喜悦在所里弥漫，食堂破天荒地连续几天供应了肉菜。向真却像一根绷紧的弦骤然松弛，陷入了某种茫然的疲惫。
她将自己深深埋入后续几个小型材料优化项目的数据海洋中，试图用熟悉的忙碌来填补那份说不清道不明的空洞。
直到一个风和日丽的午后，她刚结束一个关于新型耐热涂层的小组会，推开实验室的门，就看到王世钧拿着一个牛皮纸包裹的、方方正正的东西站在门口，脸上带着一种欲言又止的复杂神情。
“陆主任，”王世钧将包裹递过来，“沈所长……走了。这是他临走前，让我转交给你的。”
“走了？”陆向真愣了一下，问，“去哪里？”
“调令下来了，去北京。”王世钧的声音低了下去，沈屹其实是一个不可多得的好领导，他们有什么需要基本都能第一时间协调出来，项目规划也很有条理，他们为他高兴之余也有些遗憾，“冶金工业部装备司，副司长。高升了。”
高升了。
她接过包裹，很轻，却沉甸甸地压在手上。
“什么时候走的？”她的声音有些发飘。
“就今天上午。所里派的车送去火车站。”
陆向真抱着那个包裹，站在原地。
她低头看着手中这个没有任何署名的牛皮纸包，边缘用细麻绳捆扎得整整齐齐。
沈屹走了。没有告别，甚至没有只言片语。只留下这个包裹，像一个突兀的休止符。
她回到自己那间小小的办公室，关上门，拆开麻绳，剥开牛皮纸。
里面是一本厚厚的、硬壳精装的俄文原版书籍——《高温合金的相变与强化》。书很新，显然刚购得不久。
翻开封面，扉页上没有任何题字，只有一张对折的、边缘裁切得十分整齐的描图纸夹在里面。
她抽出那张纸，展开。