他沉默地看着，脸上没有任何表情。
几秒钟后，他伸出手，动作干脆利落，“嗤啦”一声，将整张写着“学习苏联先进经验！”的标语纸，从墙上撕了下来，揉成一团，紧紧攥在手心。
他转身走回自己的办公室。很快又出来了，手里拿着一张质地厚实的工程绘图纸。他重新走到标语墙前，用图钉将那张图纸端端正正地钉在了原来的位置上。
做完这一切，他转身，正好看到陆向真从车间方向匆匆返回实验室的身影。
他几步上前，在实验室门口截住了她。
陆向真心里咯噔一下，尤其是看到他面无表情的脸和手里攥着的那个纸团。
那颜色，分明就是她刚刚“加工”过的标语。
完了！被抓现行了！
她下意识地想后退一步。
沈屹却直接把那张揉皱的标语纸团塞到了她手里，纸张的边角划过她的指尖，带着他指尖微凉的触感。
“写。”他的声音低沉平静，听不出喜怒，目光锐利地直视着她有些慌乱的眼睛，“别留证据。”
说完，他不再看她，转身大步离开。
陆向真握着纸团，指尖微微发烫，站在原地愣了好几秒。
她深吸一口气，推开了实验室的门，来到了工作的地方。
深夜，万籁俱寂。
沈阳城笼罩在浓重的寒夜中，只有金属研究所三号楼二楼材料性能研究室的窗口，还透出昏黄的灯光。
实验室里，煤炉里的火苗微弱地摇曳着，发出轻微的噼啪声，勉强驱散着角落的寒意。
那台德国蔡司APO显微镜刚刚关上，断了电源。
陆向真趴在工作台边缘，脸枕着手臂，侧向显微镜的方向。
她睡得很沉，眉头却无意识地微微蹙着，仿佛在梦里还在跟那些复杂的金相组织搏斗。
长时间的极度疲惫终于压垮了她紧绷的神经。几缕汗湿的头发黏在她苍白的脸颊上，眼下是浓重的青影，嘴唇因为干燥而有些起皮。她身上只穿着一件旧工装，在深冬的寒夜里显得格外单薄。
门被轻轻推开一条缝，几乎没有发出声音。沈屹高大的身影出现在门口。他显然是刚处理完公务，眉宇间也带着挥之不去的倦意。
他的目光第一时间就锁定了那个趴在台子上、毫无防备睡去的身影。
他脚步顿住，静静地看着她。昏黄的灯光勾勒出她疲惫的轮廓、她紧蹙的眉头和苍白的脸色。
沈屹的目光扫过整个实验室：摊满演算稿和图纸的工作台，摆放着各种样品和试剂的架子，角落里的显微镜和硬度计……
最后，他的视线落在了实验室门内侧的简易木头衣帽架上。
那里，挂着一件半旧的藏蓝色棉布外套——那是陆向真平时穿的。
他无声地走了过去，脚步轻得如同狸猫。取下那件外套，入手是粗糙的棉布质感，带着一种带着实验室气味的、混合着属于她的身上皂香的独特的气息。他拿着外套，走到陆向真身边，把棉外套在炉上烤了一会儿。
他低头看着她沉睡中显得脆弱又执拗的侧脸，又看了好一会儿。然后，动作极其轻缓地，将手中那件他刚刚在炉上烤暖的棉外套展开，小心翼翼地披在了她单薄的背上。
棉布落下，盖住了她工装上的破洞，带来暖意。他似乎怕惊醒她，动作很轻，轻得像羽毛拂过。
披好衣服，沈屹直起身，准备离开。
他的目光不经意间落在自己刚刚拿起外套的手上。
那上面仿佛还残留着棉布粗糙的触感和那丝若有若无的气息。
几乎是鬼使神差般地，他抬起那只手，凑近自己的鼻端，极其轻微地、快速地嗅了一下。
下一秒，沈屹的身体猛地一僵，像是被自己这个完全出乎意料的近乎本能的动作惊到了。
他那张一贯冷硬、缺乏表情的脸上，第一次清晰地掠过一丝愕然，随即是深重的狼狈和一种被窥破隐秘的窘迫。他像被火烫到一样，迅速收回手，紧紧攥成了拳。
他几乎是有些仓促地转身，动作快得带起一丝微风，吹动了工作台上散落的几张演算草稿。
沈屹大步流星地走向门口，背影带着一丝罕见的僵硬和匆忙，迅速拉开门，闪身出去，又轻轻地将门严丝合缝地带上了。
实验室里恢复了寂静。只有煤炉微弱的噼啪声，和陆向真沉睡中均匀却略显沉重的呼吸声。
趴在桌沿的陆向真似乎被那轻微的门锁“咔哒”声惊扰，在睡梦中无意识地呓语了一声，含糊不清。
她侧了侧头，脸颊在手臂上蹭了蹭，披在背上的外套随着她的动作滑落了一点。
窗外，沈屹站在刺骨的寒风中，背对着那扇透出昏黄灯光的窗户。
研究所空旷的大院被清冷的月光覆盖，