在琉璃厂与潘家园体验了“雅”与“俗”的极致碰撞后，王天并未急着带南宫雪离开京都，反而像是要彻底将这座古都的韵味品透一般，又在城里盘桓了两日。他们去了天坛，感受了皇家祭天的庄严与“天人感应”的宏大格局；也去了什刹海，在垂柳依依、酒吧林立的现代风情中，体会着古都水系与现代生活的交融。南宫雪的心境，在这种看似漫无目的、实则处处用心的游历中，愈发沉淀、通透，对“入世”二字的理解，也日益深刻。
这日午后，秋阳暖融，王天忽然提议再去中轴线上走走。两人便又信步来到了万宁桥畔。
与初次来时不同，此番重游，南宫雪的心境已大不相同。她不再仅仅用修行者的灵觉去感知那磅礴的地气与龙脉，而是更多了一份平常心，欣赏着桥本身古朴雄健的造型，看着桥下虽已不再通航、却依旧碧波荡漾的河水，以及两岸现代建筑与古老风貌共存的独特景致。她甚至能感受到，这座桥作为历史见证者，所承载的那份静默与从容。
桥上游客依旧不少，拍照的，散步的，凭栏远眺的。王天双手插兜，慢悠悠地踱步到桥中央，再次凭栏而立，目光悠远地望着正北方向那条无形的中轴线，仿佛在感受着什么。
南宫雪安静地站在他身侧半步的位置，如同一个合格的旅伴。经过这些时日的相处，她已渐渐习惯了这种跟随与观察的模式，也学会了在沉默中思考。
就在这时，一个熟悉的身影，再次映入她的眼帘。
桥西侧不远处，那个穿着老旧中山装、须发皆白、曾在他们初次来此时见过的老者，依旧坐在那张小马扎上，眯着眼睛，晒着太阳，手里拿着一杆黄铜烟袋锅，正慢悠悠地“吧嗒吧嗒”抽着旱烟。与上次几乎一模一样的位置，几乎一模一样的姿态，仿佛这几日时光，在他身上未曾留下任何痕迹。
南宫雪心中一动，冰蓝色的眼眸瞬间闪过一丝警惕与探究。一次是巧合，两次……就绝非偶然了！她立刻凝神感知，然而，结果依旧如初——老者身上没有任何能量波动，呼吸、心跳、乃至生命气息，都微弱而平常，与街上任何一个垂暮老人毫无二致。但这恰恰是最不寻常的地方！在如今南宫雪灵境巅峰、且心境愈发敏锐的感知下，能如此完美地“平凡”，本身就是一种极高明的手段！
王天也看到了那位老者，他脸上没有丝毫意外，反而嘴角勾起一抹若有若无的笑意。他并未立刻上前，依旧看着河水，仿佛自言自语般低声吟道：“流水不争先，争的是滔滔不绝。”
他的声音不大，却清晰地传到了南宫雪耳中，也似乎……飘向了那位抽烟的老者。
老者抽烟的动作微微一顿，浑浊的眼皮抬了抬，瞥了王天这边一眼，随即又耷拉下去，仿佛只是被风迷了眼睛。他吐出一口浓白的烟雾，烟雾在秋日干燥的空气中缓缓散开，并未立刻消散，反而诡异地凝聚成一种难以言状的、类似古老符文的形状，持续了一瞬，才融入空气。同时，一个苍老、沙哑，如同被烟熏了多年的声音，带着浓浓的京腔，仿佛梦呓般响起：
“桥是老的稳，醋是陈的酸。”
这话听起来像是市井俚语，老人之间的闲聊。但落在南宫雪耳中，却让她心神剧震！她敏锐地捕捉到，老者说话时，周围那无形的地脉龙气，似乎随着他吐出的字眼，产生了一丝极其微妙的共鸣与流动！这不是能量外放，而是……言出法随，与天地之势相合！
王天闻言，轻笑一声，目光依旧看着水面，接口道：“可这老醋坛子，若封得太死，怕是里面的好货，也要变了味儿。”
老者“吧嗒”又抽了一口烟，烟雾这次散乱开来，他慢悠悠地道：“变不变味儿，得看开坛的人，有没有那个鼻子，有没有那个……缘分。”
“鼻子灵不灵，闻过才知道。缘分够不够，试过才晓得。”王天转过身，面向老者方向，看似随意地踱了两步，脚下步伐却暗合某种韵律，每一步都仿佛踩在地脉节点上，引得周围的气场发生了一丝难以察觉的偏转，“就怕有些老坛子，外面看着朴实，里面却藏着能醉倒神仙的琼浆，白白蒙了尘。”
老者终于完全睁开了眼睛，那双原本浑浊不堪的眸子，在睁开的一刹那，竟闪过一丝如同古井深潭般的幽光，虽然转瞬即逝，却让一直紧盯着他的南宫雪，感觉灵魂仿佛被冰水浸了一下，通体生寒！
“尘归尘，土归土。”老者看着王天，语气平淡无波，“该醒的时候，自然会醒。不该醒的时候，闻着再香，那也是穿肠毒药。”
王天停下