没有泪。原来真正的离别不是泪崩，而是把一个人化成度量衡，从此山川湖海，皆用她命名。

    七、

    多年后，观测站的名字被正式写入国际天文联合会名录——

    “Tiny Moon Observatory.”

    简介只有一句话：

    “Dedicated to the sister who beca the on.”

    而此刻，月亮正静静悬在穹顶，像那年储藏间温柔的台灯。他抬头，看见它，也看见她——

    看见她躲在灯影里，眨着眼说：哥，你眼睛里的比较好看。

    于是，他轻轻勾起嘴角，像回应一个跨越半世纪的约定：

    “别怕，哥哥一直帮你守着光。”