那个雪夜拥吻的梦境太过真实，唇上仿佛还残留着柔软的触感。理智在谴责这份逾矩的幻想，而心底的渴望却让我忍不住一遍遍回味。
“怎么了？”她突然停下手上的动作，走到床边好笑地看着我。
“没、没什么……”我把被子拉高，只露出一双眼睛偷偷看她。
“那怎么把自己裹成粽子？”她俯身凑近，指尖轻轻点了点被沿，“还眨巴着眼睛偷看？”
“啊！”我猛地将整张脸埋进被子里，梦境里她低哑的“放松些”又在耳边回响，分不清是记忆还是幻想。
被子外传来她愉悦的笑声，“现在连眼睛都藏起来了？”感觉到她试图掀开被角，我死死攥紧被沿。
若是此刻四目相对，我怕藏不住眼里汹涌的情愫。
她忽然轻笑出声，“是因为昨天……还在害羞吗？”
沉默是最好的回答。
“耳朵都红透了呢。”她的指尖若有似无地擦过我的耳尖，“放松些，其实……女孩子之间……牵手、亲脸颊很常见的。”
我猛地掀开被子坐起身，“那你也经常和别的女生这样吗？”话一出口就后悔了，这质问般的语气太过越界。
“我……”慌忙改口，“就是有点好奇……”
“那倒没有。”她随手将碎发别到耳后，“我不太喜欢和别人离得太近。”
“我也是。”我急急接话。
她诧异地挑眉，“你吗？”随即笑开来，“完全没看出来呢。”
我张了张嘴，却被她接下来的调侃堵得哑口无言，只能任由脸颊发烫。
“这么容易脸红啊。”她的指尖轻轻捏住我的脸颊，“真可爱。小夜，如果你真是我妹妹就好了。”
不好！一点也不好！我在心里大声反驳。
被子下的手悄悄攥紧，指甲陷入掌心的疼痛却压不住心底翻涌的酸涩。
多残忍啊，她永远不知道，我想要的从来不是做她的妹妹。
接下来的两天，我们像与世隔绝般窝在民宿里。
看老电影时共享一条毛毯，玩游戏机时膝盖相碰，做饭时在氤氲的热气中对视而笑。
直到窗外公路上的积雪渐渐消融，我们才收拾行装。
临别时，阿闻悄悄在我耳边留下三个字：“要勇敢。”
返程的车上，“勇敢”两个字在我心头反复盘旋。
勇敢什么？是正视自己对向上的渴望，还是接受可能的失败？是抓住转瞬即逝的机会，还是坦然承认这份越界的喜欢？
原来在每一个抉择的岔路口，我都如此怯懦……
回到家整理行李时，看着衣柜里并排挂着的衣物，突然惊觉自己已经在这里住了这么久。
“要回学校了？”她靠在门边问道。
“嗯……”我折着毛衣的袖口，“返校日期填的就是明天。”此刻恨不得穿越回去修改那个该死的日期。
夜晚静得出奇。
没有往日的电影声，也没有睡前闲聊。
她沉默的气压让空气都变得沉重，是因为我的离开吗？这个念头刚冒出来就被我按了回去，更可能只是因为假期结束了吧。
辗转反侧间，记忆如走马灯般闪回。
深夜车站她向我奔来的身影，厨房里她系着围裙的侧脸，海边她为我系围巾时低垂的睫毛……
最后只剩下一个再清晰不过的认知，喜欢上她，是这世上最理所当然的事。
翌日，天还没亮我就醒了。
轻手轻脚地走进厨房，为她准备最后一顿早餐。煎蛋的边缘要金黄酥脆，吐司要烤得恰到好处，就像她平时为我做的那样。
收拾屋子时才发现，这个家原本就整洁得令人心疼。每件物品都有自己固定的位置，连茶几上的杂志都按日期排列。
我的存在仿佛只是在这完美的秩序中，添了几道无伤大雅的皱褶。
晨光透过纱帘照进来，我站在客厅中央突然恍惚。
她有体面的工作，会做可口的饭菜，家里永远一尘不染。没有酗酒的父亲，没有破碎的家庭，没有像我这样……需要被修补的残缺。
“对不起，我总是这样。”
看，又来了。
这种熟悉的自我否定像潮水般涌来，我不够好，不值得，不该存在……仿佛生来就是别人的负担。
她的声音突然响起，像一束光劈开黑暗，击碎我的自我攻击。
“怎么起这么早？”
我尝试着走出情绪的漩涡，强忍着鼻尖的酸涩：“姐姐……我给你煮了早饭。”声音里的哽咽出卖了我，脚步声越来越近。
我又要被她看见这副狼狈模样了。
温热的掌心突然捧起我的脸：“怎么了？