最放不下的，是我的女儿。
她生得真像我，不仅是眉眼间的神韵，还有那份对理想的执着。
她的名字唤作，沈见微——是我为她起的。
我总盼望她的到来不是命运无心的疏忽，而将是照进我黑暗中，得见的一缕微光。
他们都说，人死之前，一生中的重要片段会像走马灯一样在眼前闪过。
我的走马灯，停格在了一幅画上。
不是我自己画的任何一幅，也不是她那些得了奖、被挂在展览中心的作品。而是一张美术课上，皱巴巴的、用最便宜的蜡笔，画在作业本背面的画。
那幅画仿佛在我的世界又重新点亮了一盏灯。恍惚中我甚至觉得，或许她能够延续我未完成的梦……
从小我就痴迷绘画。
虽然家境清贫，父母只是最普通的农民工，却从未吝啬过对我的支持。他们用布满老茧的双手，托起了我稚嫩的艺术梦想。
大学毕业展那天，他们说好要特地坐车来看我的展览。
我从清晨等到日暮，却始终没有等到他们的身影。但我从未有过丝毫埋怨，因为我知道他们一定是有不得已的苦衷。
直到晚上返回途中，经过那个被围得水泄不通的路口，听见路人唏嘘着“又是一对夫妻遭遇车祸”时，我还浑然不知，只当是又一起寻常的车祸，并未停留。
可走出几步，不安却愈来愈重，像冰冷的藤蔓缠住心脏。
终于被那股无形的恐慌推着，我转身往回走。挤进人群的那一刻，整个世界骤然寂静，地上躺着的，竟是两张我此生最熟悉的脸。
安葬他们后的那个夜晚，我烧掉了那天穿的所有衣服，尤其是那双鞋。
我一遍又一遍地洗脚，皮肤搓得发红，却总觉得怎么都冲不净那股黏腻的温热。那些血仿佛早已渗进我的脚纹，那片猩红、那份冰冷，在我脑中反复闪回，挥之不去。
我独自坐在他们的墓前。
明明是夏夜，风却冷得刺骨，一阵阵钻进心里。
我不停地问自己：如果我不办毕业展，如果他们不曾赶来，如果我从没学过画画……
这一切是不是就不会发生？
我愿意付出任何代价，可时间终究冷漠地朝前走，从不回头。
第二天清晨，母亲朋友的儿子——后来成了我的丈夫，他找到了我。
我们同村，离家也近，他便将我接了回去。
经历连日的煎熬和整夜的寒风，我终究是病倒了。是他守在床边，无声地照顾着我。
自那以后，我便很少再拿起画笔。
每一次指尖触到笔杆，那一幕便血淋淋地扑到眼前，让我无法呼吸，只剩下沉重如山的自责。
他一开始总是会轻声安慰我：“不急，我们慢慢来。”
或许是因为他的母亲与我的母亲曾是挚友，或许是因为他在我最破碎的时刻默默守候，又或许，只是他那句“慢慢来”让我在无边黑暗中触到一丝温度。
很快，我怀上了他的孩子。
他说家里艰难，我们便没有举行婚礼，只匆匆去领了证，一切简单得近乎潦草。
可婚后，他渐渐不像从前了。
尤其在儿子出生之后，他的脾气越来越坏。每当我尝试重新拾起画笔，他总显得格外烦躁。起初我总以为是他工作太累，便一再忍下。
直到我悄悄画完一幅画，打算出售时，他却猛然拦住我。
我不解，也不愿放弃，争执之中，他打了我。而后他抓起我那幅刚刚完成的画，狠狠捅破。
第二天他却又像什么都没发生一样，温声对我说，只是不忍心看我太辛苦，希望我安心在家带孩子，不必费心工作。
那一刻，我竟真的以为那是一种笨拙的关怀，甚至原谅了他。
可我终究放不下画笔。
我悄悄背着他继续画，终于卖出了毕业后的第一幅画。
直到餐桌上，听着儿子小声嘟囔着我的画，话音未落，我心里便猛地一沉。
抬头正对上他的目光一—那个眼神，我这一生都忘不了。
第二天儿子去了幼儿园，他将我逼进房间。门锁“咔嗒”一声落下，我才真正意识到危险，却已经太晚了。
他折断了我的右手，我用来画画的手。
直到他离开，我才敢让眼泪落下。死死咬着嘴唇不敢哭出声，怕母亲听见了伤心，更怕一旦放纵了哭声，自己就会彻底碎掉……
从那以后，他再也不加掩饰。
我身上的伤痕再也没有好全过，旧伤未愈，新伤又生。
我想过离婚，却始终不敢。其实连自己也不明白，究竟在害怕什么。
直到他