空气里弥漫着一种兵荒马乱的焦虑，混合着新书油墨和旧试卷灰尘的味道。
“我的天！物理笔记呢？我物理笔记放哪了？！”
“化学练习册！谁看见我化学练习册了？！”
“完了完了，函数图像我忘得一干二净了！”
走廊里充斥着这样的哀嚎和翻箱倒柜的声音。
每个人怀里都抱着小山一样高的书本和资料，脸上挂着睡眠不足的憔悴和即将奔赴考场的悲壮。
阮绵绵和王璐璐也不例外。
两人刚从教室把自己的“家当”清理出来，准备转移到指定的楼梯口临时堆放点，以便考场清空。
阮绵绵怀里摞着的书摇摇欲坠，最上面那本厚厚的数学五三练习册眼看就要滑落，她艰难地用下巴抵住。
王璐璐的状况也好不到哪去，怀里除了书本，还夹着个鼓鼓囊囊的笔袋和保温杯，走路都小心翼翼。
“绵绵！坚持住！楼梯口马上到了！”王璐璐气喘吁吁地打气，“待会儿咱俩把书放一起！找个好位置！”
终于挪到通往考场的那个楼梯转角平台。
眼前的景象让两人倒吸一口凉气。
所谓的“临时堆放点”，此刻早已化身一片书的海洋、纸的废墟。
各种课本、练习册、试卷夹、笔记本，如同遭遇了龙卷风，毫无章法地堆叠、倾泻、挤压在一起，几乎堵塞了半个楼梯通道。
高的地方足有半人高，低处也层层叠叠无处下脚。
几个同样抱着书过来的同学正愁眉苦脸地在“书山”边缘试探，试图为自己的“财产”挤出一块立锥之地。
“我的妈呀……这怎么放啊？”王璐璐绝望地看着这片狼藉，“连个缝都没了！”
阮绵绵也傻眼了，下巴抵着的五三终于不堪重负，“啪嗒”一声掉在地上。
她赶紧弯腰去捡，怀里的书堆又一阵摇晃。
就在这时，一个沉稳的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的无奈。
“放这儿。”
阮绵绵和张静循声望去。
只见靠近楼梯扶手内侧、相对不那么拥挤混乱的一个角落，肖怀宇正蹲在那里。
他面前的书堆，在周围一片狼藉中显得格外“鹤立鸡群”——几摞书本被码放得整整齐齐，棱角分明，像等待检阅的士兵。
最上面一层是摊开的错题本和几支摆放有序的笔。
他刚刚似乎正在快速翻阅着什么，听到动静才抬起头。
他穿着深灰色的连帽卫衣，拉链拉到下巴，衬得下颌线更加冷峻。
额发有些凌乱地搭在眉骨上，眼神带着一丝熬夜复习后的疲惫，但依旧锐利沉静。
他伸手指了指自己那摞整齐书本——那里其实也已经被其他同学的书本挤压得只剩一小条狭窄的缝隙，根本放不下她们俩的书。
阮绵绵和王璐璐看着那条“缝”，又看看肖怀宇，脸上写满了“这怎么放？”的困惑。
肖怀宇没说话。
他直接伸出手，动作干脆利落，甚至带着点不容置疑的力道，将自己那摞码放得一丝不苟的书本整体压紧、压实。
然后，在阮绵绵和张静惊愕的目光中，他非常自然地将阮绵绵怀里那堆刚刚捡起来、形状不规则的、随时可能再次坍塌的书本，直接放在了——他自己那摞被压紧的书的最上面！
动作行云流水，没有丝毫犹豫。
阮绵绵那堆参差不齐的“小山”，瞬间就“骑”在了他那座秩序井然的“岛屿”之巅。
他甚至还顺手将王璐璐怀里几本眼看要滑落的练习册也捞过来，叠在了阮绵绵的书堆上方。
做完这一切，他指了指那叠被“加冕”的书堆——阮绵绵的在中间，王璐璐的在上层，而他的书则被稳稳地压在最下面，成了坚实的基座。
言简意赅：“放好了。”
意思是：我的书在最下面垫着，你们俩的，放我上面。
“……”王璐璐。
阮绵绵看着自己那堆乱七八糟的书，此刻正“趾高气昂”地压在肖怀宇那摞如同艺术品般整齐的书本上。
他那本摊开的物理错题本，已经被压得完全看不见了，笔也被挤到了一边，整个整齐的方阵被彻底打乱，只为了给她腾出“至高”的位置。
一种强烈的、混合着暖意和巨大“罪恶感”的情绪瞬间攫住了阮绵绵的心。
她几乎是本能地蹲下身，手忙脚乱地想把自己那堆书搬下来：“不行不行！压坏了你的书！你的错题本……”
“别动。”肖怀宇的声音不高，却带着一种不容置疑的制止。
他已经站起身，高大的身影投下一片阴影。
他微微弯腰，不是去搬书，而是伸出修长的手指，极其自然地将