她悄悄抬眼瞄了下教室后方挂着的钟。还有十分钟。
心里那点对知识的渴望，迅速被更原始、更迫切的念头取代了——抢饭。
这几乎是刻进每个高中生存技能的优先级。
不只是她。教室里弥漫着一种心照不宣的躁动。
前排的宋子峰，手指无意识地在桌面上敲着，眼神时不时瞟向门口；同桌刘佳悦悄悄把饭卡从笔袋里摸出来，放在了桌角最顺手的位置；
后排传来几声极力压抑的、拉书包拉链的细微“嘶啦”声。阮绵绵也忍不住，手伸进课桌肚里，摸索着确认饭卡和钥匙还在老地方。
时间一分一秒地挪动，讲台上老师的声音还在继续，分析着最后一道压轴题的思路，但能听进去的人显然不多了。
空气里飘荡着无声的倒计时。
终于！
“叮铃铃——”
下课铃如同天籁，瞬间刺破了教室里沉闷的平静。
几乎是同时，“哗啦——哐当！” 椅子腿摩擦地面的声音、书包被快速甩上肩的声音、迫不及待的脚步声瞬间炸开，汇成一片嘈杂的交响。
刚才还蔫蔫的同学们，此刻像上了发条，动作麻利得惊人。
阮绵绵也“腾”地站起来，心脏因为突然的动作和急迫感砰砰直跳。
她飞快地把桌上的试卷和练习册一股脑塞进书包，拉链都没完全拉好，就转身想跟着人流往外冲。
“阮绵绵！”
一个清晰、严肃的声音，如同冰锥般穿透了鼎沸的人声，精准地钉住了她的脚步。
阮绵绵猛地刹住脚，心口“咚”地一跳，茫然地回头。
只见班主任章老师并没有随着人流离开，而是站在讲台边，正看着她。
章老师是个四十多岁、教学严谨的女老师，平时表情就比较严肃，此刻眉头微蹙，眼神里带着一种公事公办的郑重。
“你过来一下。”章老师朝她招了招手，声音不大，却带着不容置疑的意味。
阮绵绵的心瞬间沉了下去。
抢饭的急切像被戳破的气球，“噗”地一声泄了气。
她攥紧了手里的单词卡片，指尖冰凉，硬着头皮在周围同学或好奇或同情的目光中，一步一步挪回讲台前。
走廊里汹涌的人流还在继续，喧闹声仿佛隔着一层玻璃，变得遥远而不真实。
“章老师？”阮绵绵的声音带着一丝不易察觉的紧张。
章老师看着她，表情没有太多变化。
“刚才课间，年级李主任来过了。” 她顿了顿，清晰地吐出后面的话，“他让你现在，立刻去一趟他的办公室。有事找你。”
“李主任？……铁面李？” 阮绵绵脱口而出，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚一片冰凉。
铁面李！
这个名字像一道惊雷，在她脑海里炸开！
“铁面李”这个称号，在阮绵绵他们高一入学不久后就如雷贯耳了。
其由来简单直接，却也无比形象：
李主任似乎天生缺少“笑”这个表情肌。
无论大会小会，课间巡视，还是逮迟到、抓违纪，他那张脸永远像一块被熨斗烫过无数遍的硬纸板，平整、严肃、不带一丝多余的情绪。
再者“铁面”的核心在于“铁”——原则性极强，执行纪律近乎刻板，毫无通融余地。
校规校纪在他眼里就是铁律。：他不偏袒任何人。
无论是年级第一的学霸，还是家世显赫的学生，在他面前犯了错，待遇都是一样。
所以，“铁面李”这个外号，精准地概括了李主任的形象：一张永远没有笑容、如同铁铸般冷硬严肃的脸庞，以及执行校规时铁面无私、不容置疑的强硬作风。
“嗯。李主任在办公室等你。快去吧，别让他等久了。” 她说完，拿起自己的教案和水杯，转身离开了教室。
通往年级主任办公室的那条走廊，在午休时分显得格外空旷寂静。
阳光透过尽头的窗户斜射进来，将灰尘照得纤毫毕现，却驱不散阮绵绵心头的寒意。
铁面李的办公室门虚掩着。
阮绵绵深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。” 铁面李那标志性的、毫无波澜的声音响起。
阮绵绵推开门，混合着旧书、墨水和淡淡烟味的空气扑面而来。
铁面李坐在宽大的办公桌后，阳光透过百叶窗在他刻板的脸上投下条纹。
“李主任好。”
“阮绵绵同学？关门，进来坐。”铁面李指了指对面的椅子，姿态带着无形的压迫。