副驾驶的肖妈妈兴声音在封闭的空间里显得格外清晰。
“不过绵绵啊，你看小宇这孩子，整个暑假跟闭关修炼似的！大门不出二门不迈，天天窝在房里，也不知道捣鼓啥，喊他出来玩比请神仙还难！”
肖妈妈抱怨，“昨天试这校服，好家伙，袖子短了一大截！去年秋天买的，这才一年！跟那竹笋似的，噌一下就蹿上去了！”
“嗯”阮绵绵心不在焉地应着，目光却不由自主地飘向旁边那个安静的身影。
肖怀宇。
这个称呼在她舌尖滚了滚，却带着一种前所未有的陌生感。
最后一次模糊的记忆，还停留在那个烟花绽放的海滩。
阮绵绵暑假后面几个月和爸妈一起回了老家，两个人只是偶尔在微信上聊聊天，虽然她感觉肖怀宇好像变成熟了，不再像之前一样对她进行微信轰炸，有时候甚至是她主动找肖怀宇聊天，但真见到他时还是很不适应。
他长高了太多。
此刻坐在那里，膝盖几乎要顶到前座，宽阔的肩膀撑起了校服衬衫，显露出少年初具雏形的、带着力量感的轮廓。
脸颊线条彻底收紧了，下颌线清晰而利落，透出一种介于男孩与男人之间的硬朗。
头发修剪得清爽利落，露出饱满的额头和英挺的眉骨。
他微微侧头看着窗外飞逝的街景，侧脸的线条在光影中显得格外深刻。
最让阮绵绵感到无所适从的，是他身上那种无声无息弥漫开来的、属于青少年的气息。
那不再是孩童的顽劣或少年的聒噪，而是一种沉静的成熟感。
他安静地坐着，背脊挺直，双手随意地搭在膝盖上，骨节分明的手指修长有力。
那沉静的姿态本身，就带着一种不容忽视的存在感，让狭小的车厢空间都显得逼仄了几分。
“小宇，跟你说话呢！车座旁边的水别忘了递给绵绵！你这孩子，暑假闷了俩月，怎么连话都不会说了？以前那张嘴不是挺能巴巴的吗？”肖阿姨从后视镜里瞥了儿子一眼，语气带着点哭笑不得的吐槽，“绵绵你看他，是不是像换了个人？一下子变得老气横秋的，我跟你肖叔叔都快不适应了，这‘成熟’得也太突然了点”
阮绵绵的心猛地一跳，像是被肖阿姨的话戳中了某种隐秘的感受。
她飞快地抬眼，正好撞上肖怀宇转过来的视线。
他的眼神……变了。
不再是记忆中那种永远跳跃着恶作剧光芒、带着点痞气的眼神。
那双眼睛变得深邃，像沉静的深潭，里面沉淀的东西阮绵绵看不懂——或许是目标，或许是压力，或许是别的什么更复杂的情绪。
“嗯，听见了。”他开口回应母亲，声音响起的瞬间，阮绵绵感觉自己的指尖下意识地蜷缩起来，紧紧抓住了书包带。
声音也变了。
不再是记忆中清亮、甚至有些聒噪的少年音，而是沉厚了许多，带着一种微微沙哑的颗粒感。
他倾身向前，修长的手臂越过座椅的间隙，将一个保温杯递到阮绵绵手边。
“你的水。”声音低沉，近在咫尺。
阮绵绵慌忙伸手去接，指尖不可避免地擦过他温热干燥的手指。
那陌生而清晰的、属于男性的触感，让她猛地缩回手，紧紧攥住了冰凉的杯壁。
“谢……谢谢。”她的声音有点发飘，目光迅速垂落，盯着自己膝盖上校服裙的褶皱，不敢再看后视镜里那双深潭般的眼睛。
肖怀宇似乎顿了一下，目光在她紧握杯子的手上停留了一瞬。
那眼神深处，飞快地掠过一丝极其复杂的微光——像是极力克制的波澜，又像是一点小心翼翼的探寻。
随即，他收回手臂，重新靠回椅背，恢复了之前的静默，仿佛刚才那短暂的靠近和声音的波动从未发生。
他变得沉默寡言了。
记忆中那个喋喋不休、总爱用各种话题刷存在感的肖怀宇，被彻底替换成了这个沉默的、内敛的、周身散发着一种沉静却强烈吸引力的……几乎陌生的少年。
这种翻天覆地的变化，在肖阿姨的吐槽下显得更加鲜明和令人无措。
他身上那种属于“青少年”的、带着无声侵略性的成熟感，像一张无形的网，悄然收紧，让她感到一种微妙的、慌乱的压迫感。
车子平稳驶入喧闹的校园，停稳。
肖阿姨率先下车。
阮绵绵深吸一口气，解开安全带，下了车。
“绵绵。”
简单的称呼，从他口中念出，特别是念到“绵绵”两个字时，那尾音似乎被刻意放轻、拉长了一瞬，带着一种……难以言喻的温