空气凛冽，吸进肺里带着刀割般的寒意，每一次呼吸都呵出大团大团的白气，瞬间在睫毛和额发上凝成细小的霜晶。
北湖实验的操场上，积雪被仔细清扫到了跑道两侧，堆成连绵起伏的白色矮墙。
深红色的塑胶跑道被冻得硬邦邦的，残留的薄霜在初升的、毫无暖意的阳光下闪着冷冽的光。草坪枯黄，覆盖着一层硬壳般的白霜，踩上去发出细微的脆响。
穿着统一深蓝色运动校服的学生们像一群瑟缩的小鸟，密密麻麻地聚集在操场中央。
男生女生分列开，等待着各自的测试项目。空气里弥漫着一种混杂着紧张、焦虑和努力驱散寒冷的跺脚声、呵气声的嗡嗡背景音。
阮绵绵站在女生队列里，纤细的身影裹在略显宽大的运动服里，更显得单薄。
她小幅度地原地跳动着，双手拢在嘴边，呵着气试图温暖冻得发僵的手指。鼻尖和两颊被寒风刮得通红，像点了两朵小小的胭脂。
阮绵绵安静地看着前方，眼神专注，努力将注意力集中在即将开始的800米跑上，试图忽略那刺骨的寒冷和胸腔里擂鼓般的心跳。
平日里安静内敛的气质，此刻被一种紧绷的、蓄势待发的认真所取代。
隔着不算远的距离，男生队列那边，肖怀宇也在做着热身活动。
他用力地甩着胳膊，高抬腿，动作幅度很大，试图驱散身体的僵硬。
他一边活动，一边目光不由自主地越过攒动的人头，投向女生队列里的那个熟悉身影。
看到阮绵绵冻得通红的小脸和努力热身的样子，他英挺的眉头下意识地皱了一下，连自己都没察觉到。
寒风卷起跑道边的雪沫，扑打在脸上，他缩了缩脖子，目光却始终没移开。
广播里传来冰冷的、毫无感情的电子提示音，宣布着各项目的测试顺序和分组。
每一次播报，都像一块巨石投入冰冷的水面，在学生群体中激起一阵更明显的骚动和深呼吸。
轮到女生800米了。
阮绵绵站在女子800米起跑线的队列里，一只手无意识地紧紧按在小腹的位置，指尖用力到发白。
今天早上，毫无预兆地，她迎来了又一次生理期。
剧烈的腹痛像有冰冷的刀片在肚子里搅动，一阵阵的坠胀感和难以言喻的虚弱感让她眼前阵阵发黑。
更糟糕的是，那种熟悉的、令人尴尬的潮湿感和隐隐的不安，像一层无形的阴影笼罩着她。
“下一组！准备！” 体育老师浑厚的声音通过扩音器响起。
阮绵绵站在800米起跑线上，身体微微前倾，摆出标准的起跑姿势。
“绵绵？你没事吧？脸色怎么这么白？” 同组的一个女生担忧地问。
阮绵绵勉强摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没事，有点紧张。”
她深吸一口气，努力想挺直背脊，站到起跑线前，但身体的不适和巨大的心理压力让她双腿发软。
“预备—-！”
发令枪响！
同组的女生像离弦的箭般冲了出去。阮绵绵也咬紧牙关，强迫自己迈开双腿。
起初，寒冷似乎盖过了所有感觉，冰冷的空气像刀子一样刮着脸颊和喉咙。但一圈过后，当体力开始消耗，那股被强行忽略的坠胀感开始变本加厉。
小腹深处仿佛被一只冰冷的手攥紧，间歇性地传来阵阵绞痛，每一次迈步都牵扯着那根敏感的神经，让她脚步不由自主地沉重。
冷汗从额角渗出，瞬间被寒风冻得冰凉，贴在皮肤上，与身体内部的绞痛形成冰火两重天的折磨。
阮绵绵咬着下唇，脸色比平时更加苍白，连鼻尖冻出的那点红晕都褪去了几分，只剩下一种隐忍的虚弱。
她努力维持着呼吸的节奏和奔跑的姿态，每一次呼吸都牵扯着小腹的疼痛，视野边缘甚至开始出现细小的黑点。
刺骨的寒风似乎不再是外界的侵袭，而是直接灌进了她身体里最脆弱的角落。
终于冲过终点线，巨大的疲惫和更加强烈的绞痛让她眼前一黑，几乎站立不稳。
她踉跄着被旁边的女同学扶住，弯下腰，手紧紧按在小腹上，指节因为用力而发白，大口大口地喘着粗气，每一次喘息都带着难以抑制的痛楚轻哼。
肖怀宇早就结束了引体向上的测试，一直心神不宁地在终点区域附近徘徊，目光紧紧追随着阮绵绵的身影。他看到了她苍白的脸色，看到了她奔跑时微微佝偻、隐忍的姿态，看到了她冲线后痛苦地按住小腹的动作……
一个模糊的念头瞬间击中了他——他记得她以前似乎每个月总有那么几天会不舒服。他的心猛地一沉。
看到她被扶到跑道外侧的休息长椅坐下，蜷缩着身