她们的物理老师，老张，是一个严谨的中年女性。
她第一次注意到许思和这个孩子，是在讲一道牛顿运动定律的应用题时。
大部分学生都纠结着怎么画复杂的受力分析图，想着列出所有方程。
她走过许思和的座位时，惊喜地发现这孩子已经在草稿纸上画出了关键状态，又直接选定了合适的参考系，几步就写出了核心表达式，化繁为简的解题思路让老张暗自叫好。
她的这种特质在物理竞赛的选拔考试中尤为突出。
当时题目里，有一道涉及连接体在变力作用下的运动分析，条件复杂，变量又多。大部分人容易陷入繁复的微分方程推导。
许思和只是盯着题目看了一会儿，便敏锐地意识到，变力作用的效果可以通过分析力对时间的累积，即冲量，来等效替代恒定力作用一段时间的效果。
于是她放弃了建立微分方程，转而用冲量定理结合功能原理，巧妙地避开了复杂的积分运算，用简洁明了的代数式得出了关键的运动参数关系。
虽然她的步骤在一些老师看来不够“正统”，跳过了部分中间推导，但物理思想清晰高效，答案正确。
那一年，她拿到了省级一等奖的好成绩。表彰大会时，老张拿着她红色的获奖证书笑得合不拢嘴，用力拍打着许思和的背，向周围的同事学生，夸赞道：“这是我的得意门生，以后前途不可限量。”
人群中沈知翼难掩落寞。
思和一飞冲天，在省赛崭露头角。而她，却连参赛资格都没本事拿到。
心头泛起酸意，眼眶发热，她不忮忌好友，只是难过自己的不争气。
沈知翼微微仰头，看向台上众星捧月的天之骄子。
少年身形单薄挺拔，脸上带着谦逊羞涩的笑容，被老师夸奖的时候好像很不好意思，连面颊都染上了粉色。
陈新在一旁碰碰她的胳膊，小声说：“哈哈，你快看思和，脸都红了。”
人群中兀自响起一道尖锐的声音，“成绩再好又有什么用，她喜欢老师，真变态。”
声音不大，但足以让在场的所有人听得清清楚楚。
喜悦与庆祝的气氛骤然降至冰点。
“谁在胡说八道？”老张皱起眉，用力地拍了下桌子，发出一声脆响。
校领导作了几句象征性的发言，表彰大会不欢而散。
最后，老张只是拍拍许思和的后背，嘱咐她好好学习。
别的，什么也没说。
但许思和喜欢林麓，这其实早就不是秘密了。
许思和并不在意别人怎么说自己。她只是担心，这些闲言碎语，也许有一日会伤害到她最不想伤害的人，她怀揣少年心事，既惶恐又欣喜。
当然，她担心的事情会发生，甚至，在她意识到之前就发生了。
清晨的阳光透过树叶，在校园小道上洒下一片斑驳的星星点点。
许思和睡眼朦胧，显然是起晚了，她斜挎着单肩包，快步往教室赶去。
“喏，你的。” 沈知翼的声音清亮，从身侧传来。她动作自然地递过来一个还冒着热气的纸袋，里面是一个裹着保鲜膜的糯米饭团，馅料是许思和最喜欢的咸蛋黄肉松。另一只手则拿着杯温热的豆浆，插好了吸管。
许思和接过，说了句“谢了”，低头就咬了一大口。米粒的软糯和馅料的咸香瞬间在嘴里化开，驱散了起床气和胃里的空虚。
“好吃。”她含糊不清地说着，狼吞虎咽。
“我说你啊，” 沈知翼看着她一幅没吃过饭的样子，习惯性地数落，语气却很是纵容，“都说了多少遍了，不吃早饭胃要坏的。就你这记性，离了我们可怎么办？”
她顺手把吸管插好，将豆浆塞进许思和空着的那只手里。
陈新在旁边笑眯眯地跟着附和：“就是就是，你离了我们俩可怎么活！”
这样的场景几乎每天都在上演。
从初一上学期开始，沈知翼就发现许思和从不吃早饭，不是起晚了来不及买，就是干脆忘了吃。
起初是顺手多带一个包子，后来就演变成了沈知翼的一项“固定任务”。她记得许思和所有的挑剔：不吃葱花和香菜，豆浆要喝温的不能太烫也不能太凉，饭团要吃热的，油条要吃脆的……
照顾这个人，似乎已经成为了沈知翼的习惯。
那天的闹剧，自然是不了了之。
现场人多混乱，没查出说出说话的人是谁。
其实，就算查到了，又能怎么样呢？
毕竟，对方也没说谎，她确实喜欢自己的老师，不是吗？
许思和照常地上课、做题、在英语课前把黑板擦得锃亮。
她猜到了那天公开羞辱自己的人可能是谁。无