薛然掀开窗帘往外看，风势和雨势看起来更大了。她坐回到书桌前，几叠信纸散乱地铺开，最上面的一页纸，起首写着“亲爱的小然”，在朦胧的光晕下，墨迹如风云流动。
这已经是程扬写给她的第五封信了，连服务部里的嫂子们都打趣她，服务部的信属她最多，程扬去趟师里，见天的给她写信，到底是新婚，小夫妻这么难舍难分的。薛然又没办法解释原因，只好任她们打趣。
信纸旁，放着他们两人在县城公园拍的合影——薛然坐在湖边的石头上，程扬站在她身旁，手搭在她的肩膀上，眉目舒展，笑意盈盈。
“我想了很久，你为什么还叫我二哥——这是我们最初的关联和感情所在。我们总说是从小认识，但因为差了六岁，其实之前真正相处的机会并不多。”
确实，虽然他们从小就认识，但薛然上小学的时候，程扬已经上了初中，朋友都是同龄人，他们的交集，更像是亲戚家的表兄妹，似乎很亲近但又不太熟悉。
“……记得我上中学的时候，有次你到我们学校找你姐姐，没找到，跑到我们班找我，站在班级门口喊二哥，一群同学围着你，问我哪儿来的这么好看的妹妹。”
薛然想起来了，那是她十岁的时候，她忘记带钥匙，爸妈出差，她跑到中学找姐姐，姐姐却和老师出去了，她就去程扬的班级找他，跟着程扬回了他家。
“……没走到家，你就吵着饿了，非让我带你去喝面茶，一个人喝了两大碗，把我的零花钱全都用光了。”
有吗？薛然皱着眉看这一行字，花了他的钱记得这么清楚。
“……你和小敏在家里聊天，我正在复习准备考试，实在受不了你们叽叽喳喳，冲着你们发了一通脾气，小敏气得跟我吵架，你隔在我们俩中间劝和，吓得抖抖索索，那时候你好像才十二岁。”
薛然都快忘了这回事，她只记得程扬发脾气很吓人，程敏和他对着喊，她心惊胆战地夹在他们俩中间，最后程扬看她吓坏了，才冷着脸说了一句“算了，你俩出去玩吧。”扭头就回房间了。
“……家里来信说，你和小敏都考上了大学，我特别高兴，和熟悉的战友炫耀我家小妹考上了最好的大学，他们以为你是我的亲妹妹，非让我请客。”
原来程扬在遥远的海疆也为她的成绩高兴过、庆祝过——薛然不禁莞尔而笑。
“……你是我的妻子，是我的妹妹，也是我的知心朋友。在之前的信里，我把自己上中学、读军校时的很多事情写下来，告诉你，是希望你了解我的经历，知道我在和你并行的同一段时光里，做了些什么，如何成为现在的样子。”
“……你如果愿意，也写一写你的经历，告诉我，你的所思所感，让我更理解你、爱护你。我们在时光里并行着，最终交汇在一起。”
信的结尾，“程扬”两个字写得棱角分明，像程扬本人一样卓然而立。
薛然拿起照片，程扬微笑着望着她，她用手指摸了摸他的脸。她静静地坐了片刻，从抽屉里拿出信纸，拧开钢笔的笔帽，借着昏黄的烛光，一点一画地写了起来。
深夜的雨水，沿着玻璃，曲曲折折地流下。吕峰停下手中的笔，纸上已经洋洋洒洒写了大半篇。
“嘎吱”一声，宿舍门被推开，身穿军用雨衣的程扬走了进来，他摘下雨衣帽子，随手把手电筒放在进门的矮柜上。
“有你一封信”，吕峰指了指桌上的信封。
程扬眼睛一亮，来不及脱掉雨衣，快步走过去，拿起信封细看，封面上是薛然的笔迹。
“五封信才换来这一封信”，程扬捏了捏信封，里面的信纸很薄，笑着说，“不错，好歹回信了。”
吕峰侧过身，看他喜形于色的样子，心想他们夫妻够怪的，不像过日子，倒像谈恋爱。
程扬脱掉雨衣，挂到门后，又拿毛巾擦干手，才小心地把信封拆开，里面只有薄薄的一张纸，他又翻了一遍信封，真的只有一张纸。
他无奈地展开这张纸，一看，是薛然手抄的曲谱——那首船歌的曲谱，笑了起来。
“你那五封信换来点什么？”吕峰瞟了一眼，怎么像是一张没什么字迹的纸。
“换来一个任务”，程扬笑吟吟地把信纸叠好，塞进信封里，“回家前我得完成这个任务。”
“打啥哑谜”，吕峰哼了一声，转过身继续写自己的信。
“你帮我个忙”，程扬拍拍他肩膀，“帮我借个口琴。”
吕峰慌手慌脚地把信纸叠起来，“借……借啥？”
“行了，我不看”，程扬眉梢一挑，“借个口琴，我学吹个曲子。”
一阵强风袭来，会议室的窗户被吹得砰砰乱响，会议桌上的地图和文件被风刮得乱卷，正在开会的一群人赶紧去关窗户。