。

    她只能做一点，停很久。

    一次剪辑的时间，可能只有十几分钟，她就必须停下来，走到窗边深呼吸，或者干脆把自己埋进被子里隔绝一切声音。

    但那个叫“等风来的猫”的留言，还有之后陆续增加的、虽然不多但都很温暖的几条评论（“喜欢这个氛围感！” “声音好治愈，失眠时听的” “小乖加油！”），成了她坚持下去的唯一动力。

    她看着“粉丝数”从1，慢慢变成5，10，20……每一个数字的增加。

    她开始能坚持剪辑半个小时了。

    这小小的进步，对她而言，不亚于攀登了一座高山。

    当她终于将《呼吸》完成并上传时，她感到一种久违的、虚脱般的疲惫，但疲惫之下，竟藏着一丝极其微弱的、几乎不敢承认的……成就感。

    她可以，她做到了。

    时间在天津清冷的冬日里缓慢流逝。

    她陆续上传了几个自然音合集：《回声》、《晨光》、《暮色》……

    风格越来越清晰，氛围感的营造也日渐娴熟。

    粉丝数缓慢增长到了几百人。

    评论区也渐渐形成了一个小小的、温暖的角落。

    “小乖，今天考研成绩出来了，没考上，很难过，但听了你的《暮色》，好像没那么绝望了。”

    “刚加班到凌晨，累瘫了，打开《晨光》，仿佛真的看到了日出，谢谢小乖。”

    “分享一个好消息！我的抑郁症药减量了！医生说恢复得不错！小乖的音乐也有一份功劳哦！”

    “小乖，你剪辑的声音好有灵气，感觉你内心一定是个很温柔细腻的人吧？”

    这些留言，谢遥几乎从不回复。

    她只是默默地看着，一遍又一遍。

    她变得专注而勤奋，生活也规律起来：每天早上出门采风，下午剪辑音频，晚上找王若贤打会游戏，撸撸猫。

    她依旧会恐惧，会犯病，剪辑时依旧会因“不完美”而烦躁焦虑，但她能感觉到，自己坚持的时间在一点点变长。

    从半小时，到四十分钟，再到……一个小时。

    虽然过程中可能需要多次停下来平复呼吸，但这一个小时，是她从那个黑暗深渊里，靠自己一点点爬出来的、实实在在的距离。

    三周后的一个傍晚。

    谢遥坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，电脑放在膝盖上。

    她刚刚完成了一个新的自然音合集的初剪，状态比平时好一些。

    感受着胸腔里那一点点难得的平静，一个极其大胆、让她自己都心惊肉跳的念头冒了出来。

    要不要……录一首曲子？

    不是拉赫玛尼诺夫，不是肖邦，不是任何古典巨作。

    只是一首……简单的、温暖的、很多人小时候都弹过的动漫钢琴曲？

    这个念头一起，瞬间引发了强烈的生理反应！

    心脏像被一只冰冷的手攥紧，开始不规则地狂跳，手心瞬间沁出冷汗，熟悉的窒息感涌了上来。

    不行！

    绝对不行！

    她做不到！

    她猛地闭上眼，身体微微蜷缩，手指死死抠住地毯的边缘，试图抵抗那灭顶而来的恐慌。

    然而，就在这时，脑海里突然闪过评论区那些温暖的留言：

    “感觉你内心一定是个很温柔细腻的人吧？”

    “小乖加油！”

    还有王若贤那混不吝的声音：“弹钢琴的有几个有素质的？全是神经病！就这德行！”

    以及……海河边那个吹着破音萨克斯的老人。他不在乎有没有人听，不在乎吹得好不好，他只是……在吹。

    只是“存在”，只是“发出声音”，也可以吗？

    可以。

    这个念头，像一道微弱却固执的光，艰难地穿透了恐惧的浓雾。

    她猛地睁开眼。

    她站起身，迅速裹了件羽绒服，随便套了双鞋，冒着大雪，就近打车来到一家琴行，租了一个小时的三角施坦威。

    她走到钢琴边，深吸一口气。

    她看着琴键。

    黑白相间的琴键，在视网膜中似乎开始浮动起来，视线变得扭曲。

    她颤抖着伸出手指，指尖在触碰到冰凉琴键的瞬间，如同被电流击中，猛地缩了回来！

    她试探着直接按下琴键，一个简单的“A”音。

    心口逐渐变得僵硬如铁，但她咬着牙，摸出了一首《未闻花名》的钢琴主题曲。

    就在她弹到一半的时候，身体突然不受控制地后退一步，脸色煞白！

    不行！

    不行！

    她跌坐在地毯上，大口喘着气，冷汗浸湿了鬓角。

    巨大的挫败感将她吞噬。