对，对！谢了啊！改天请你吃饭！”

    说完，也不管对方答不答应，直接挂了电话。

    他收起手机，冲谢遥微微一笑，语气轻松：“搞定！走！找个暖和地儿，喝点！”

    -

    他们找了一家安静的清吧。

    灯光昏暗，放着舒缓的爵士乐。

    王若贤熟门熟路地点了酒，给谢遥要了度数较低的鸡尾酒，自己则点了威士忌。

    几杯酒下肚，身体暖和起来，气氛也变得更加放松。

    王若贤不再刻意找话题，只是手臂随意搭在沙发边缘，有一搭没一搭地和谢遥聊着天。

    当谢遥面前的第二杯酒快要见底时，王若贤放下酒杯，身体微微前倾，隔着小小的桌子，看着谢遥在昏暗灯光下显得有些朦胧的脸。

    “遥遥，”他声音低沉下来，带着一丝语重心长，“还记得高中那会儿，你最喜欢弹谁的曲子吗？”

    谢遥握着酒杯的手指微微收紧。

    “拉赫……”她低声回答。

    “对，拉赫玛尼诺夫。”王若贤点点头，眼神悠远，“他这一辈子，其实跟你……有点像。”

    谢遥抬起眼看向王若贤。

    “你看啊，”王若贤像在数落一个老朋友，“年少成名，天才钢琴家，万众瞩目。然后呢？他的《第一交响曲》首演惨败，被乐评人骂得体无完肤，直接给整抑郁了，整整三年写不出一个音符！那痛苦，那绝望，跟你现在……像不像？”

    谢遥不语。拉赫玛尼诺夫的经历，她当然知道。那是音乐史上著名的“创作枯竭期”。天才的陨落，外界的嘲笑，内心的崩溃……那种被全世界抛弃的感觉，她感同身受。

    “可后来呢？”王若贤话锋一转，眼神亮了起来，“他遇到了尼古拉·达尔医生，接受了催眠治疗，慢慢走了出来！写出了《第二钢琴协奏曲》！那曲子，开头那几个和弦，沉重吧？压抑吧？那就是他深陷抑郁的写照！”

    “可后面呢？旋律越来越开阔，越来越有力量！那是他在挣扎，在对抗，在寻找出口！最后辉煌的结尾！那是胜利！是他跟自己的抑郁症达成了和解！不是消灭了它，是学会了带着它，跟它共存！”

    他看着谢遥的眼睛，一字一句地说道：

    “拉赫一辈子都没摆脱过那种忧郁的气质，他的音乐里永远带着那种斯拉夫式的、深沉的悲伤底色。但这并不妨碍他成为伟大的作曲家。反而，正是这种深刻的痛苦和挣扎，成就了他音乐里那种独一无二的、震撼人心的力量。”

    他顿了顿，身体靠回椅背，

    “所以啊，谢遥。别总觉得自己这经历多惨，多见不得人。拉赫玛尼诺夫要没这段，他还写不出那么牛逼的‘拉二’‘拉三’呢！圈里多少人羡慕你这经历啊！深刻！有故事！”

    “以后要真能走出来，你这音乐里得有多少别人挖空心思都编不出来的玩意儿？这是天才艺术家的宿命！没有经历过大生大死的，能成就了？能深刻了？说白了，那都他妈是庸才！”

    谢遥眨眨眼。不得不承认，他的这番话，确实给了她力量。为她无处安放的委屈找到了锚点，也为她太过严苛的内在要求找到了释放目标。

    只不过，这种彻底被人看透、点悟的羞耻和感动混合在一起，让她一时无言。

    最终，谢遥默默地点起一支烟，她手指修长，夹着烟，抽了几口之后，才吐出一口几不可闻的叹息。