态度谦和而自尊。
谢遥就那样静静地听着。
起初，她只是觉得这声音能暂时填满她耳中的空洞，驱散一些死寂。
但渐渐地，她忘记了思考，忘记了那些沉重的痛苦和纠缠，整个心神都被那并不完美却饱含深情的旋律所吸引。
它让她想起小时候，在谢家花园里，一个人坐在秋千上，听着远处隐约传来的、不知名的鸟鸣或风过树梢的声音。
那时候的风，吹起树叶，沙沙作响……
她仰着头，任秋千越晃越高，眼前的天空、云朵、树叶，在旋转，在流逝……
她玩累了，就跑到钢琴房去，随便按几个音，或者弹点什么，有时候还自己写谱子，用一些简单的和声，自顾自地编着。
窗外，风继续吹着，琴房有些寒凉，她就推开窗户，猛地吸一口凉风，浑身舒爽地喟叹……
温热的液体毫无征兆地涌出。
她慌忙低下头，用冰凉的手背胡乱地、近乎粗暴地擦拭着不断滚落的泪水。
她不想被人看见，尤其是那个专注演奏的老人。
她感觉自己像个可笑的、情绪失控的怪物。她不明白自己为什么会哭。
老人似乎并未注意到角落里的她。他又吹完了一首曲子，再次停下来，向周围点头致谢。
谢遥趁着这个间隙，猛地站起身，低着头，像一只急于逃离人群的怪物，脚步虚浮地、快速地离开了那个小小的广场，重新汇入河边散步的人流中。
晚风吹在湿漉漉的脸上，带来一阵刺骨的冰凉，却也让她混乱的心绪稍微平复了一点点。
但那萨克斯风的余韵，似乎还在她脑海中盘旋。
她沿着海河边走，灯光在脚下拉出长长的、摇晃的影子。
走过灯火通明的意式风情街。走过安静的老洋房。她不知道自己要去哪里，只是不停地走，用身体的疲惫来对抗精神的麻木和痛苦。
走得累了，她随意地推开街边一家看起来还算安静的清吧的门。里面灯光昏暗，人不多，放着舒缓的蓝调音乐。她走到吧台最角落的位置坐下。
“一杯威士忌。”她的声音带着浓重的疲惫和沙哑，眼神空洞地望着酒保身后琳琅满目的酒瓶。
琥珀色的液体倒入杯中，冰块撞击发出清脆的声响。
她端起杯子，没有犹豫，仰头灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，带来一阵短暂的眩晕和暖意。
一杯很快见底。
第二杯端上来，她继续沉默地喝着。
两杯酒下肚，身体暖和了一些，但脚步更加虚浮。她付了钱，没有停留，再次推开门，走进了深夜微凉的空气里。
走到十字路口，街对面的甜品店，橱窗玻璃上还画着一棵温馨的圣诞树，色彩斑斓地亮着荧光。
行人寥寥，偶尔疾驰而过车辆。
她的视线开始模糊，脚步踉跄，有好几次差点摔倒。胃里因为酒精和缺乏食物而隐隐作痛。
她招手拦下了一辆路过的出租车。
报出地址，声音虚弱得几乎听不见。
然后重重地陷进后座，闭上了眼睛。
窗外的光影飞速掠过，在她紧闭的眼睑上投下变幻的光斑。
回到酒店，穿过依旧安静却让她感到窒息的大堂。电梯上行，数字跳动的声音在寂静中格外清晰。
走到房门前，她拿出房卡，手指微微颤抖。
房间里一片黑暗，寂静无声。
她反锁好门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。巨大的疲惫如同巨石般压下来，让她连站起来的力气都没有。
身体仿佛瞬间被抽走了最后一丝力气。
她重重地倒在柔软却冰冷的床上，甚至没有力气拉上被子。
窗外，城市依旧在无声运转，霓虹闪烁，雪落无声。
-
门在李承身后沉重地关上。他站在玄关，没有开灯，任由暮色吞噬着客厅的轮廓。
空气中似乎还残留着她发丝间淡淡的幽香、退烧药的微苦气息，以及那份全然的、让他沉溺的依赖感。
他慢慢走到客厅中央，目光落在主卧紧闭的门上。那里曾是她昏睡的地方，他曾在那里守了三天三夜。
他突然脚步不稳，颓然跌坐在冰冷的真皮沙发上。双手用力地插入浓密的发间，指节因为用力而泛白。
他低低地咒骂了一声，声音沙哑而充满自厌。
“操！”
为什么要试探？为什么那么沉不住气？明明知道她现在脆弱得不堪一击！
明明知道她最需要的是时间和毫无压力的空间！