白天，林语比谢遥起得早。谢遥每天服药，即使醒来也总是困倦、无精打采。
两个人磨磨蹭蹭地化好妆，林语兴致勃勃地拉着谢遥去米其林餐厅打卡，去外滩拍照，去逛那些设计感十足的小店，或者买两张音乐会的门票，去徐汇听音乐。
但是，谢遥却觉得索然无味。
人群的喧嚣、陌生的目光、甚至服务生过于热情的问询，都像细小的针尖，不断刺穿着她敏感的神经。
人越多，她越觉得呼吸困难，像是有无数的手，在牵制她；无数的眼睛，在尾随她。
她只想睡觉。
“遥遥，你看这个设计师的帽子，好适合你！”一家小众买手店里，林语举着一顶造型别致的贝雷帽。
谢遥看着镜子里的自己，妆容完美，衣着昂贵，眼神却空洞干涸。
她轻轻摇头：“有点沉，头不舒服。”
林语眼里的光暗了一下，立刻放下帽子，挽住她的胳膊，声音放软：“那咱们回去？叫个rooservice，我陪你追剧？”
谢遥点点头，几乎是迫不及待地逃离了那明亮、充斥着香水味和物质主义的精品店。
回到套房。
谢遥一进门就踢掉高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，径直走向沙发，将自己深深陷进去，不甘心地蹭了蹭柔软粗糙的布料，深吸一口气，鼻腔里全是那种朴素的、简单的安抚气息，这才让她稍许放松下来。
她点燃一支烟，对着黄昏的上海，这座被距离和玻璃弱化成无声背景的城市，长久地沉默着。
林语放下大包小包的购物袋，随手塞进衣帽间，脱了鞋，就这么看着她蜷缩的背影。
心里像被什么东西揪了一下。
她的初衷，只是想让她好起来，却忽略了这种“快乐”的方式，似乎并不是谢遥想要的。
最终，她只是默默地点了谢遥喜欢的清淡食物，调暗灯光，想了想，没擅自放她常听的肖邦。
时间仿佛失去了意义，过了很久，在寂静的空间里，谢遥紧绷的肩线似乎才一点点松弛下来。
“太闷了，”第三天傍晚，谢遥看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然开口，“换个地方吧。找个没人的地方。”
林语眼睛一亮：“好主意！去山里？安吉怎么样？”
谢遥沉吟片刻，没有异议。
安吉。
房间拥有巨大的露台，推开门，竹叶重重，绿意层层。山风裹细雨，正是寂寥时节。远处云雾跌宕，空气潮湿阴冷，却描摹出几分水墨画的旷野和凄美。
谢遥终于卸下了所有的“表演”。
她彻底沉入了一种近乎静止的状态。
每天，她睡到自然醒，通常已是日上三竿。偶尔有晴天，阳光一寸寸地浸透房间，她在松软的床上睁开眼。
洗漱，换上舒适的棉麻长袍，也不嫌冷，或者说，有意体会那份清冷，端一杯白开水，走到露台上那张宽大的藤椅里坐下。
然后，就是漫长的发呆。
她点燃一支烟，细长的烟夹在指间，青白色的烟雾袅袅升腾，融入山间的薄雾。
她的目光没有焦点，只是安静地投向那无垠的绿色。
看山风拂过竹梢，耳边声响窸窣，林雀叫了几声；看阳光穿过叶隙，留下露台光影斑驳，不时晃动；看云山苍苍，而自己置身其中，只求片刻空无。
她不说话，也很少看手机，只是沉默地坐着，抽烟，发呆。她的精神太累了，仿佛刚刚从一场旷日持久、耗尽心力的残酷战役中幸存下来。
人群、社交、任何需要耗费心力的互动，都让她本能地恐惧和抗拒。她需要的是绝对的安静，是无人打扰的空白，是让那根绷得太紧、几乎要断裂的神经，在这片寂静的绿意里慢慢松弛、软化。
偶尔，她会戴上耳机，连接房间的蓝牙音响。她不再听古典乐，只是随便听些冷爵士、现代电子音乐，或者摇滚金属乐。她的听力因为常年练琴而受损，于是将音响音量调得格外大。
林语成了这片寂静天地里唯一的、活跃的“入侵者”。
与谢遥的静止截然相反，林语每天早早起床，换上轻便的登山鞋和色彩鲜艳的冲锋衣，背着小包就兴致勃勃地出门了。她徒步深入竹林，寻找隐秘的溪流瀑布；她骑着酒店提供的自行车，沿着蜿蜒的山路去探访附近的小村落；她钻进当地人的农家乐，品尝新鲜的竹笋、土鸡煲和清冽的山泉酿；她甚至还跑去参加了半天的手工竹编体验课，笨手笨脚地编了个歪歪扭扭的小篮子回来。
傍晚时分，林语就会带着风风火火地回来。
“遥遥！遥遥！我今天发现了一个超美的水潭！水清得能看见底下的鹅卵石！旁边还有棵巨大的枫树，拍照绝了！”
“哎我跟你说，那个老阿婆做