然而，刚至竹林边缘，树影婆娑间，一个身着华贵宫装、裙裾在月光下泛着幽冷光泽的身影便蓦然出现，拦住了他的去路。正是永嘉郡主萧令仪。她显然已在此等候多时，脸上没了平日那种无所顾忌的骄横，取而代之的是一种执拗的、甚至带着几分哀戚的决绝。
“顾长渊！”她开口，声音不像往日那般清脆张扬，反而带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑，“你还要躲我到什么时候？是不是只有这种时候，你才肯单独见我一面？”
顾长渊脚步一顿，心中暗自长叹，该来的终究躲不过。他面上迅速挂起臣子应有的恭敬与疏离，躬身行礼，语气平稳无波：“微臣参见郡主。郡主言重了，微臣并未躲避，只是前方宴席喧闹，微臣不胜酒力，出来透透气……”
“够了！”永嘉猛地打断他，上前一步，月光下她眼圈泛红，眸中水光潋滟，“别再拿这些冠冕堂皇的话来搪塞我！顾长渊，你看着我！”她声音拔高，带着压抑不住的激动和委屈，“你告诉我，你为什么总是对我避之不及？是因为江玥吗？因为她才是你们顾家、你们清流一派眼中最合适的未来顾夫人人选，是不是？因为她端庄，她贤淑，她不会像我这样……像我这样不知廉耻地缠着你！”话语到最后，已带上了哽咽。
顾长渊垂下眼睑，避开她那灼热得几乎要将他点燃的目光，袖中的手微微蜷紧，声音依旧竭力维持着冷静：“郡主殿下金枝玉叶，身份尊贵无比，微臣寒门出身，不敢存有半分高攀之心。至于江大小姐……父母之命，媒妁之言，乃人伦常理，微臣不敢妄加评议。还请郡主慎言，莫要因一时意气，损了彼此清誉，尤其是郡主您的千金之躯。”
“清誉？呵呵……”永嘉发出一声凄楚的轻笑，眼泪终于忍不住滚落下来，“在你眼里，是不是就只有这些冷冰冰的东西？规矩，礼法，门第，清誉……顾长渊，你看着我！”她情绪彻底失控，上前一把抓住顾长渊的衣袖，如同溺水之人抓住最后一根浮木，语气近乎哀求，“我不信你心里一点都没有我！那日在马球场，我差点摔下马，你明明那么紧张！我看到了！你眼里的担心骗不了人！长渊哥哥……你别这样对我好不好？我知道我任性，我蛮横，可我……我是真的喜欢你啊！从很久很久以前就喜欢了！为什么……为什么你就不能看看我呢？我到底哪里不如那个江玥？”
这一声带着哭腔的“长渊哥哥”，像一把重锤，狠狠敲在顾长渊心上最柔软的地方。他看着眼前这张梨花带雨、褪去了所有骄纵只剩下脆弱的脸，想起她偶尔流露出的、被万千宠爱包裹下的那份单纯甚至笨拙的真心，心中那座用圣贤道理、家族期望筑起的坚固堤坝，瞬间出现了裂痕。他几乎要控制不住抬手为她拭泪的冲动，几乎要脱口而出那些压抑在心底、连自己都不敢深究的话。
但最终，理智以更强大的力量攫住了他。他僵硬地、几乎是用了全身力气，才一点点将自己的衣袖从她手中抽回，同时后退半步，刻意拉大了两人之间的距离。声音低沉沙哑，带着一种近乎残忍的克制：“郡主……请自重。”
他别开脸，不再看那双充满绝望和期盼的眼睛，怕多看一眼，自己就会万劫不复，拖着她一起坠入深渊。“殿下是云端皎月，光华万丈；微臣只是地上尘泥，卑微如蚁。云泥之别，岂敢僭越生妄念。郡主……您值得这世间最好的儿郎，而非微臣此等……此等困于枷锁、身不由己之人。” 这句话，像是说给她听，也像是用最锋利的刀，一遍遍刻给自己听。
永嘉的手僵在半空，脸上的期盼、哀求、最后一丝幻想，随着他抽离的动作和绝情的话语，一点点碎裂，化为灰烬，只剩下彻底的冰冷和难以置信。她看着他决绝的侧影，看着他紧抿的、不带一丝弧度的唇线，终于明白，无论她如何放下身段，如何抛弃尊严，都无法撼动这个被礼教和野心冰封了的男人。
“好……好一个云泥之别……好一个请自重！”她踉跄着后退两步，眼泪决堤般涌出，却突然仰起脸笑了起来，那笑声在寂静的月夜里显得格外凄厉刺耳，带着一种破釜沉舟的恨意，“顾长渊！你记住你今天说的话！你会后悔的！我一定会让你后悔的！我得不到的，谁也别想顺顺利利地得到！”
说完，她猛地转身，华美的宫装裙摆划过一个决绝的弧度，跌跌撞撞地跑进了竹林深处，很快消失在朦胧的月色里。
顾长渊独自站在原地，如同被钉在了原地，久久未动。月光将他的影子拉得又长又孤寂。他缓缓抬起刚才被永嘉抓过的衣袖，布料上似乎还残留着她指尖的力度和滚烫的泪痕。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，脸上再无平日的平静持重