脖子上的草莓好几颗，颜色绯红地印在白皙的皮肤上，比他嘴唇上的色号还要红。
林肯车停在私人餐厅门口，向斐从车上下来，恰好一个年轻人骑着自行车摇摇晃晃撞过来。
匆忙赶来兼职的沈谦还在回复老师今晚临时有事去不了戏剧社，邵思源不来，忙活一晚上才200元的杂工他是不想干，还没来餐厅端盘子挣得多。
结果因为着急回复消息，没留神撞上了林肯的车门。
共享单车发出好大一声碰撞，他自个也从车上摔了下去。
“啊——”
向斐的眉轻轻一皱，低头看去——一辆共享单车横倒在地，前轮还在无力地转。骑车的年轻人摔在地上，脸上混着灰尘和冷汗，正手忙脚乱地去扶车。
“对、对不起，对不起先生！”
沈谦说话的时候，声音是颤的，连呼吸都打着结。他的膝盖擦破，掌心在石子上拖出一道长长的血印，手里还死死抓着手机，屏幕上亮着“老师”的未发完讯息。
他抬起头，看见那辆林肯，再看向站在车旁那个人——干净、从容，眉目温和，神圣不可冒犯。沈谦心头“咯噔”一声，连忙又道歉：“我、我赔……对不起先生，我会赔的。”
向斐看着他，唇角一弯，“手擦伤了，先起来。”
他没有恼怒，也没有斥责，只是顺势伸出手，指尖修长，腕骨优雅，轻轻将那人从地上扶起。那双手的触感很暖，沈谦却下意识后退半步，不敢多靠。
“我……我现在还在上学，没什么钱，”沈谦急得红了脸，低着头解释，“不过我可以打工，还、还可以分期付款……”
向斐笑了笑，声音淡淡的：“读书？”
“嗯，我在A大读书。”
向斐的目光停了一下，像是被那句话击中了什么旧梦。少年满脸尘土，头发被风吹得乱糟糟的，眼神却干净得惊人。那种清澈的眼神——他太熟悉了，熟悉得几乎有点疼。
“A大啊。”他语调轻柔，“是个好学校。”
沈谦低着头，手心还在滴血，嗫嚅着问：“那、那车门我得赔多少？”
向斐顺着他的视线看过去，车门边缘确实凹了一块，反光在夜灯下有点扎眼。江默刚要说话，就被向斐抬手止住。
“赔50就好了。”
“啊？”沈谦怔住，怀疑自己听错了，“可、可这……这修一下至少要上千吧。”
“没关系，”向斐笑，眼尾的弧度温柔，“我就要50。”
“可——”
“你不是学生吗？那就留着钱买点药。”
沈谦彻底说不出话，站在夜色的路灯下，光照亮了他的双眼。
他艰难地点开碎屏的手机，把付款码调了出来，“您扫一下。”
向斐看着破破烂烂的手机，顿了下，扫了50元到自己账户，然后从车后排里提出个手机盒。
这是别人送他的，他用不上。
“给你。”
“这……我不能要。”
沈谦急得连手都在抖，指尖还沾着血，他连连摆手，慌乱中几乎要磕到那只盒子。
“您已经很宽容了，车的事我真该赔的，手机我不能收。”
他应该要的，但在这个人面前，他就是想保持一点尊严，莫名的，不愿意被他看不起。
他低着头，声音很轻，几乎被夜风吞没：“我还用得了这个。”
向斐看着他。
没再多说，只是点了点头，把盒子收回车里，轻声道：“好。”
夜风从他们之间掠过，扬起他衣衫的下摆。
灯光在地上投出两道影子，长短不一，隔着一段无法跨越的距离。
“你快去处理下伤口吧，别感染了。”
“嗯，谢谢您。”
向斐转身，步伐一如既往地平稳。餐厅门口的迎宾见他过来，立刻弯腰请进，金属门把反射出柔和的光，烛火与暖灯交织。
他走进那道门，脚步声被地毯吞没，背影优雅又干净。
沈谦站在原地，手还捏着车把，掌心的血迹在风中微微泛干。他用袖子胡乱擦了擦，弯腰去扶倒下的车。链条挂在一边，他试了好几次才抬起来，终于能推着走，却因为膝盖的擦伤，一瘸一拐。
餐厅的正门亮着光，温暖、洁净。
而沈谦拐进的是侧巷——厨房的送货入口。门口堆着泡沫箱，地上湿漉漉的，空气里混着酱油和热油味。
沈谦推着单车从那扇铁门进去，抬头时，透过厨房的窗户，隐约能看到向斐被灯光笼罩的背影——那是他这辈子都难以够着的世界。
但是……很快，他就可以跟他一样站在那，享受美食美酒，而不是在这里洗满是油污的盘子。
“你想去