沈彻抬眼，正好对上他的目光——阳光透过车库窗户，落在林屿脸上，也落在黄车的车身上，那抹亮黄像是镀了层金边，格外耀眼。
附加赛开始时，天色已经暗了。路灯亮了起来，昏黄的光洒在赛道上，林屿的黄车和“猎豹”的银车并排停在起点，两抹颜色撞在一起，火药味十足。
“这次我让你先跑，免得说我欺负你。”“猎豹”对着林屿挑衅地笑。
林屿没说话，只是握紧黄车的方向盘，指尖在熟悉的位置轻轻敲了敲——那里有他多年前刻下的小印记，是他和沈彻第一次赢比赛时，特意留下的。
哨声响起，黄车和银车同时冲了出去。“猎豹”果然抢了内道，银车在前面领跑，试图压制黄车的速度。但林屿没有急着超车，只是开着黄车跟在后面，保持着安全距离，像只耐心的黄豹，等待时机。
到了直道，林屿突然踩下油门！黄车的涡轮增压瞬间爆发，引擎嘶吼着，亮黄车身像道闪电，瞬间超过了银车。“猎豹”慌了，猛地打方向盘试图反超，可银车的左前轮果然出了问题，车身晃了晃，差点冲出赛道。
“漂亮！”沈彻的声音在耳机里响起，带着点兴奋。
林屿没回话，注意力全在前方的S弯。他握紧方向盘，按照沈彻教的方法，开着黄车走外侧车道，过弯瞬间猛踩油门，车身贴着弯道滑过，轮胎擦出的黑印和亮黄的车身形成鲜明对比，稳稳保持着领先。
最后一圈，“猎豹”彻底疯了，银车一次次试图撞击黄车，却都被林屿巧妙避开。到了终点线前的最后一段直道，林屿再次加速，黄车的引擎发出响亮的嘶吼，像在宣告胜利，最终率先冲过终点线！
冲过终点的瞬间，林屿猛地踩下刹车，黄车在赛道上滑出一段距离，稳稳停下。他推开车门跳下来，刚站稳，就被冲过来的沈彻抱住。怀里的人还在喘，身上带着黄车的机油味，却格外让人安心。
“赢了！”林屿笑着，声音里带着点哭腔，“我的黄车没输！”
“没输，赢了。”沈彻拍着他的背，目光落在不远处的黄车——那抹亮黄在夜色里，依旧耀眼得像颗小太阳。
赛道旁的欢呼声响起，有人举着手机拍向黄车，有人喊着林屿的名字。“猎豹”站在银车旁，脸色难看地摔了头盔，转身走了。
从大排档出来时，夜已经深了。林屿喝得有点醉，脚步虚浮地靠在沈彻身上，手里还攥着个空啤酒罐，嘴里念念有词：“今天那辆黄车……跑得真帅……比你那黑车帅多了……”
沈彻无奈地笑了笑，半扶半抱着他往车库走——林屿非要先去看看他的黄车，说“得跟老伙计道声晚安”。车库里的灯亮着，昏黄的光洒在亮黄色的车身上，给满是机油味的空间添了点暖意。
林屿挣脱开沈彻的手，跌跌撞撞地走到黄车旁，轻轻拍着车盖，像在哄小孩：“今天辛苦啦……下次我给你换最好的轮胎……让你跑得更快……”
沈彻站在旁边看着他，月光透过车库的窗户照进来，落在他沾着酒气的脸上，睫毛长长的，在眼下投出淡淡的阴影。等林屿终于念叨完，沈彻才走过去，扶住他的胳膊：“好了，该回家了。”
林屿没动，反而转过身，突然抱住了沈彻的腰。他的脸贴在沈彻的胸口，呼吸温热地洒在布料上，带着啤酒的麦芽香：“沈彻……今天要是没有你……我肯定赢不了……”
沈彻的身体僵了一下，随即轻轻回抱住他，手掌落在他的背上，慢慢拍着：“我们本来就是一起的。”
林屿抬起头，眼睛里蒙着层水汽，在灯光下显得格外亮。他盯着沈彻的嘴唇，沉默了几秒，突然踮起脚尖，吻了上去。
那是个带着酒气的吻，有点笨拙，却格外用力。沈彻的大脑瞬间空白，只觉得唇上一片温热，连呼吸都变得急促起来。他没有推开林屿，反而收紧了手臂，加深了这个吻。车库里很安静，只有两人急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声，把所有未说出口的心意，都揉进了这个深夜的吻里。
不知过了多久，两人才分开。林屿的脸颊红得像熟透的苹果，眼神却格外认真：“沈彻……我喜欢你……不是朋友的那种喜欢……”
沈彻的心跳得飞快，他看着林屿的眼睛，里面映着自己的身影，清晰又滚烫。他没有说话，只是低头，再次吻住了林屿——这次没有了笨拙，多了些温柔和坚定，像是在回应，也像是在确认，确认彼此藏了多年的心事。
车子开到林屿家楼下时，林屿靠在副驾驶座上，头轻轻抵着沈彻的肩膀，呼吸已经平稳下来。沈彻没有叫醒他，只是静静坐着，指尖偶尔拂过他额角的伤口，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。直到林屿迷迷糊糊睁开眼，揉着眼睛问“到了吗”，他才笑着点头：“到了，上去好好休息。”
林屿却没动，反而伸手拉住他的手腕，声音带着刚睡醒的沙哑：“要不要……上去坐会儿？”