“沈彻！你他妈能不能别跟老太婆似的磨磨蹭蹭！”蓝牙耳机里炸进林屿的吼声，混着对方引擎暴躁的轰鸣声，“再慢下去，晚上的海鲜大排档都该收摊了！”
沈彻勾了勾唇角，手指在换挡杆上轻轻一推，涡轮增压的嘶吼瞬间压过对方的叫嚣：“急什么？怕输了给我洗一个月车？”
话音刚落，他猛地打方向盘，车身贴着弯道内侧的护栏滑过，轮胎与地面摩擦出尖锐的声响，像要划破傍晚的暮色。后视镜里的黄色身影顿了顿，随即更疯狂地追了上来——林屿永远这样，越是被挑衅，越要拼到最后。
这是他们从小就有的默契，或者说，是刻在骨子里的较量。
五岁那年，幼儿园门口的下坡路，沈彻骑着新买的小自行车，刚得意地冲出去，就被林屿踩着滑板从侧面超了过去，还故意回头做了个鬼脸。结果两人一起摔进了路边的花坛，沾了满身的泥，却在家长的训斥声里，偷偷比了个“下次再比”的手势。那天回家，沈彻对着镜子里沾着草叶的自己气了半天，最后却在枕头底下藏了颗舍不得吃的奶糖，第二天塞给了林屿——对方膝盖上的擦伤比他严重，渗着血珠的样子有点吓人。
十二岁，第一次偷偷摸进赛车场的观众席，两人挤在最后一排的角落，看着赛道上飞驰的赛车卷起白色烟雾，引擎声震得胸腔发颤。林屿攥着沈彻的胳膊，指节都泛了白，声音里满是兴奋：“以后我肯定比他们都快。”沈彻当时没说话，只是在心里默默接了句：那我就要比你更快。散场时天已经黑了，两人沿着路灯走回家，林屿一路都在说自己将来要改什么样的车，沈彻听着，偶尔插一句“你那想法不现实”，却在路过五金店时，用攒了半个月的零花钱，买了两个一模一样的合金赛车模型。
十八岁，两人一起拿到赛车执照的那天，在城郊的盘山路上跑了整整一夜。月光洒在赛道上，像铺了层薄霜，林屿的车在前面领路，沈彻跟在后面，两束车灯在夜色里拉出长长的光带。最后停在山顶看日出时，林屿盯着沈彻布满红血丝的眼睛，突然笑了：“沈彻，跟你比了这么多年，我居然没烦。”沈彻望着远处慢慢跳出地平线的霞光，把还带着体温的矿泉水瓶扔给他：“废话，不然谁陪你疯。”那天的风很凉，却吹不散两人之间的热气，林屿拧开瓶盖时，手不小心碰到了沈彻的指尖，两人都顿了一下，又飞快地移开视线，假装看远方的云。
此刻，距离终点只剩最后一公里直道。沈彻能清晰地听到林屿的引擎声越来越近，甚至能看到对方探出车窗的手，正朝他比着挑衅的手势。他深吸一口气，将油门踩到底，车身猛地向前窜去，风的呼啸声几乎要盖过人的心跳。引擎的轰鸣声在山谷里回荡，仪表盘上的转速表不断攀升，红色的警戒线在眼前闪着，像在催促着什么。
就在两人即将并驾齐驱的瞬间，林屿的车突然轻微晃动了一下——大概是刚才过弯时轮胎磨损太严重，出现了短暂的打滑。沈彻的余光瞥见对方紧绷的侧脸，甚至能看到林屿因为用力而凸起的下颌线，几乎是下意识地松了点油门。
“你干什么？！”林屿的吼声再次传来，带着难以置信的愤怒，“沈彻，你把我当傻子耍？”
“别废话，”沈彻的声音很稳，目光紧紧盯着前方，“好好控车，别摔了。”他知道林屿的脾气，宁愿输得彻底，也不愿意被人让着。可刚才那一瞬间，他脑子里什么都没想，只觉得不能让林屿出事——那家伙的车是上个月刚改的，刹车系统还没完全磨合好，要是真出了意外，后果不堪设想。
林屿愣了一下，随即骂了句“神经病”，但手上的动作却稳了下来。他咬着牙，重新调整方向盘，将车身稳住，再次朝着沈彻的车追去。两辆车就这样一前一后，保持着微妙的距离，像两道闪电，冲过了终点线。
停下车时，夕阳刚好落在远处的山尖，将两人的影子拉得很长。林屿跳下车，一把揪住沈彻的衣领，脸上却没了刚才的怒气，反而带着点别扭的红：“谁要你让我了？我就算打滑，也能赢你。”
沈彻挑眉，拨开他的手，指了指对方车胎上磨损的痕迹：“是吗？你那后胎再跑五百米，就得爆。”他说着，从车里拿出工具箱，扔给林屿，“先换胎，不然一会儿回不去。”
林屿接过工具箱，没说话，却蹲下身，开始卸轮胎。沈彻也走过去，蹲在他身边，帮他递扳手。夕阳的光洒在两人身上，暖融融的，空气中弥漫着橡胶和机油的味道，却一点都不难闻。林屿的手指很灵活，卸螺丝的动作又快又准，沈彻看着他垂下来的睫毛，突然想起小时候，林屿第一次帮他修自行车链条的样子，也是这样认真，额头上渗着细密的汗珠。
“喂，”林屿突然开口，打破了沉默，“下次比赛，你别让我。”