周淮昭没有说话。
他甚至没有立刻抬头。只是缓缓地、极其缓慢地将手中那份轻飘飘的、宣告着“平安”的报告，沿着中缝对折，指腹用力压过纸面，发出清晰到近乎刺耳的刮擦声。然后，他再次对折，动作机械而精准，将它变成一个边缘锐利、无法再折的、小小的方块。
做完这一切，他才抬起头，目光沉静得近乎枯竭，深深地望进阮存雾眼里。那眼神里没有怒火，没有质问，只有一种透支了所有情绪后的平静，深不见底，让人心慌。
“那天，”周淮昭开口，声音是过度压抑后特有的低哑平稳，“我在开会。手机屏幕在桌上亮起来，是公安局打来的。”
他顿了一下，像在给她时间，去消化这几个冰冷字眼背后所承载的重量。
“我走到走廊上接听。”他继续道，语速不快，每个字都像是从沉重的过往中艰难剥离出来，“是一位警官。他确认了我的身份，然后告诉我，在滨海西路发生了一起严重的交通事故，一辆轿车失控撞破护栏，坠入海中。”
周淮昭的视线微微下垂，落在了被他折成方块的报告上，仿佛那上面写着与多年前截然不同的判决词。
“他报出了车牌号。”他说到这里，喉结极其轻微地滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩，“他说，现场只找到了严重损毁的车辆和部分零散的随身物品，没有发现当事人。他们通过车内的证件和手机里设置的紧急联系人，联系到了我。”
“他们需要我，立刻去现场协助调查，并，确认那些物品。”
周淮昭忽然停了下来，房间里静得可怕，落针可闻。他伸手，似乎想去拿桌上的水杯，但指尖在即将触碰到冰凉杯壁的瞬间停住，然后缓缓收回，紧紧攥成了拳，骨节因用力而凸起，泛出青白色。
阮存雾屏住呼吸，看着对方每一个克制到近乎僵硬的细微动作，心口像是被那只攥紧的拳头狠狠握住，窒息般的疼痛蔓延开来。
“我去了。”周淮昭再次开口，声音比刚才更哑，像是被砂纸磨过，“路上，我闯了三个红灯。我不记得是怎么把车开到那里的，只记得……那天海岸线的风格外大，吹得人眼睛发涩，什么都看不清。”
“他们最后给我看了一个透明的证物袋。”他的目光倏地扫过阮存雾现在空无一物的手指，速度快得像一道来不及捕捉的错觉，随即迅速移开，“里面是你的帆布包，屏幕碎裂粘着血迹的手机，上面也沾着血迹。他们问我，这些是不是属于你的物品。”
周淮昭的叙述在这里戛然而止。他没有描述自己当时是如何失态，没有说他是怎样用颤抖的手签下那个确认的名字，没有说那之后的日夜，他是如何行尸走肉般度过的。
所有撕心裂肺的惊涛骇浪，都被他强行压缩、封存在了这几句简练到近乎残酷的平静陈述里。
他用尽全部力气维持的平静表象，在这一刻薄如蝉翼，脆弱得一触即碎。
他看着她，嘴角极其艰难地、微微动了一下，试图扯出一个表示“都过去了”的轻松弧度，却最终失败，只在她眼前留下一个比哭泣更让人难受的痕迹。
“所以，”他总结道，声音轻得像一声即将破碎在空气里的叹息，“我那天接到的，是公安局的电话，通知我，你连人带车，消失在了那片冰冷的海里。而不是……任何一家医院的电话，告诉我，你只是不小心，磕碰到了头。”
他深吸一口气，像是终于卸下千斤重担，却又扛起了另一份歉疚：“但我还是必须向你道歉。我骗了你，装作一个与你素不相识的陌生人，重新靠近你。”
阮存雾用力摇头，伸手紧紧握住他依旧微凉的手，指尖传递着坚定的力量：“该说对不起的人是我。但我更想说的，不仅仅是对不起，还有……谢谢你。”
对不起，我的意外让你承受了如此漫长的痛苦与等待。
但也谢谢你，谢谢你有足够的耐心、勇气和深爱，面对失忆的我，也愿意抹去过往，以全新的姿态，再一次，坚定不移地走进我的世界。
周淮昭将人轻轻重新揽回怀里，下巴抵着她的发顶，语气低沉，却带着点故意流露的、惹人心疼的恶劣：“我说这些，不是要你愧疚，不是要你道歉。我只是想让你心疼我，想让你知道，我离不开你，所以你不准再离开我。不准再用任何方式，从我生命里消失。”
阮存雾没有说话，只是静静地拉起他一只手，将他的掌心，稳稳地贴在自己左胸心口的位置。
隔着一层薄薄的衣料，能感受到那下面平稳、有力而蓬勃的跳动，一下，又一下，传递着生命的韧性与温度。
“能感受到吗？”她仰起脸看他，目光清澈而坚定，“它很有活力，很健康地跳动着