“周淮昭。”阮存雾的声音从床边传来。
他抬头，毛巾仍松松搭在颈间。
只见她变戏法似的从身后拿出一个黑色丝绒盒子，递到他面前，眼底藏着一点极淡的期待：“打开看看。”
盒子里是一条中古机械表芯镶嵌欧泊改造的定制手绳，风格独特，带着蒸汽朋克的冷硬和宝石的迷幻光泽。周淮昭拿出来，指腹摩挲带内侧，触到细微的刻痕——是他名字的缩写。
“做了两手准备，”阮存雾随口说道，“如果不喜欢这个，钱你自己拿去买点别的。”
周淮昭有时候也不知道阮存雾到底为什么那么了解他，明明他很少说自己喜欢什么。
包括，他很喜欢蒸汽朋克风格的东西。
周淮昭将手绳戴好，把手伸到她眼前，轻轻晃了晃，眼睫弯起，语调压低：“帅不帅？嗯？”
腕骨衬着深色皮革与冷硬金属，格外好看。
阮存雾在他瞳孔里看到了小小的、笑着的自己，她点头，“好看。”
“两手准备？”周淮昭走过去抱着阮存雾，将头埋在她的颈间，闻着她身上淡淡的香味，“我很喜欢手绳，不用转账。”
阮存雾学着某人之前的语调：“就转给你。”
周淮昭轻轻笑了一下，“学我？不准学我。”
阮存雾面色不变，否认得很干脆，“有吗？没有吧。”
周淮昭抬起头，轻轻啄了下嘴硬人的嘴唇，“惩罚你。不诚实的人。”
阮存雾笑了下，不甚在意，语气淡淡，假装抖了两下，“我好害怕。”
周淮昭望着她，眼底情绪翻涌，沉默了片刻。他再次开口时，声音轻了些：“如果有一天，我骗了你，你会怎么样？”
“为什么要骗我？”阮存雾问。
“假设而已，比如有些不得已的原因。”
阮存雾：“有恶意吗？”
周淮昭摇头，抱着她的手更紧，“当然没有。”
“那没事。”阮存雾语气依旧很淡，甚至还抬手拍了拍他的背，像是安慰，“但我可能还是会‘惩罚’你。”
“因为你的不诚实。”
周淮昭看着她的眼睛：“怎么罚？”
阮存雾仰头，轻轻碰了下他的嘴唇，一触即分。“像这样。”她顿了顿，声音低了下去，虽然平淡，却带着一丝难以忽略的重量，“但是你最好，不要骗我。”
因为无论如何，我都会难过。
—
电梯叮咚一声，到达24楼，阮存雾打开门，走进周淮昭的家中。
来到书房，她顺利找到书桌上摆放的文件，翻到第三页，拍下上面手写的公式和数据，发送给周淮昭。
【披萨心肠：是这个吗？】
【{太阳JPG}：是！｛亲亲JPG｝】
阮存雾收起手机，小心翼翼地将文件按照原样放回书桌那摞文件的最上方。任务完成，她转身就准备离开。
就在她后退一步，想要确认一下周围没有动过其他东西时，她的手肘无意间碰到了身后开放式书架的一个木质隔板边缘。
那隔板似乎本身就不太稳固，被这轻轻一撞，产生了细微的震动。
紧接着，放在这排书架最里面、一本体积不大且似乎没有放稳的深蓝色硬皮画册，因为这突如其来的轻微震动，失去了平衡。
它无声地、几乎是慢镜头般地从前排几本立着的书籍顶端滑落下来。
“啪！”
一声沉闷而清晰的响声在安静的书房里格外刺耳。画册重重地摔在阮存雾脚边的地板上，侧面的锁扣弹开，书页散落摊开，露出了里面的素描。
阮存雾被这突如其来的声响吓了一跳，下意识地低头看去。
目光所及，是画纸上描绘的周淮昭。
她迟疑了一下，还是弯腰小心地拾起了画册。
但似乎又不是现在的他。
画中的面庞更年轻些，带着未褪尽的青涩，坐在窗边，侧头望来，手撑着脸颊，眼底盛着笑意，目光灼灼，几乎要穿透纸背。
阮存雾自己也会画画，职业习惯让她下意识地评判起来。
嗯，这里的线条处理得有点抖，那里的透视关系稍显别扭。但神韵抓得极准，笔触间透着一股生涩却蓬勃的灵气。
从头翻起，大概有十几张，记录着同一个人的成长轨迹。从稚气的幼童，到抽条的少年，再到逐渐展露出如今轮廓的青年。场景各异，但画中的主角始终未变。
最后一张，是周淮昭穿着短袖，侧身站在洗手池边，水流下是他骨节分明的手。洗手池前有一棵树，花瓣纷扬落下。
捕捉到了某种静谧的温柔。
阮存雾想要看看自己不曾了解到的周淮昭，但