走了一段，阮存雾的声音在静谧中响起，平静地像在陈述一个观察结果：“这段时间好像都没在电梯里碰到你。”她没转头看他，目光落在前方被路灯照亮的一小片地面。
周淮昭微不可察地顿了一下，侧过头瞥了眼阮存雾，又很快转回头，视线投向远处模糊的光晕，下颌的线条似乎比刚才绷紧了些。
路灯的光线在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的阴影，周淮昭的眼神有一刹那的失焦，仿佛被什么遥远的东西击中，随即语气如常，发出一声短促的、带着点无奈的笑：“嗯，有点忙。公司那边……有点小状况，耗得比较晚。”他没细说，轻描淡写地带过，只是下意识抬手，用指关节轻轻揉了揉眉心。
周淮昭说得轻描淡写，但那刻意维持的平稳语调下，阮存雾捕捉到了一丝不易察觉的滞重，像被什么东西堵着。
“解决了吗？”阮存雾问。
“下午刚收尾。”周淮昭点头，放下手，插回裤袋，试图让语气轻松点，“就是有点耗神，像跟一群听不懂人话的机器打了一架。”
阮存雾没再追问，只轻轻应了一声“嗯”。
过了几秒，阮存雾顿了顿，似乎在组织语言，目光掠过人行道旁花坛里在夜风中轻轻摇曳的、叶片细长的观赏草，若有所思。
“如果心里还觉得烦，又不好跟别人说。”阮存雾的脚步慢了下来，停在一丛枝叶繁茂、叶片宽大的绿植前。她伸出手指，很轻地碰了碰一片低垂的叶子，指尖传来微凉的触感。
声音很轻，像在对叶子说，又像在对他说，阮存雾带着一种近乎天真的认真，“可以试着跟它们聊聊。”
周淮昭脚步微滞，几乎是立刻屏住了呼吸，喉结用力地上下滚动了一下，像是要把所有翻涌上来的东西都强压下去。
他迅速垂下了眼睫，掩住瞬间翻腾的情绪，再抬眼时，只剩下一点残余的震动和强行堆砌起来的、带着涩意的平静。
周淮昭顺着她的目光看向那些在路灯下泛着银灰色光泽的草叶：“跟叶子聊天？”他把她的话重复了一遍。
“嗯。”阮存雾并未深究他的停顿，目光依然停留在那片叶子上，仿佛在认真观察它的纹路，“就站在这儿，问问它们同不同意听你说。”她顿了顿，侧过头，看向他，眼神清澈平静，“如果它们同意，风会把它们的回应带给你。比如，叶子会碰碰你的手。”
阮存雾说着，抬起手，指尖虚虚地悬在离那些细长叶片几厘米的地方，没有再真正触碰。
周淮昭看着她的侧影，路灯的光线在她睫毛下投下一小片阴影。
“很特别的方法。”周淮昭深深吸了一口气，那气息带着夜风的凉意，却沉重地坠入肺腑。他学着她的样子，走近一步，在她身边停下，缓缓抬起手，悬停在那片叶子旁。
指尖在昏暗中似乎有极其细微的颤抖，可只有他自己知道原因。
夜风似乎在这一刻懂事地暂停了。空气安静了几秒，只有远处模糊的车声。
阮存雾依旧安静地看着那些叶子，仿佛在耐心等待回应。
就在这时，一阵不大不小的风，贴着地面卷了过来，带着夜晚的凉意。草叶们瞬间被唤醒，齐刷刷地摇曳起来，发出细碎的沙沙声。一片最长的、最柔软的叶片，借着风势，轻盈地向上扬起，末端带着凉意和细微的痒，轻轻扫过了周淮昭的指尖。
那触感很短暂，微凉、带着植物特有的清新气息，还有一丝细微的、痒痒的触感。像错觉，更像一道微弱的电流，瞬间贯穿了他紧绷的神经，直抵心脏最深处那个从未愈合的角落。
周淮昭的手停在半空，指尖微微蜷缩了一下，仿佛要留住那点凉意。
“它碰到了。”周淮昭的声音异常低沉，带着一种被砂纸磨过的质感，几乎只有气音。他没有看阮存雾，目光依旧胶着在那片叶子上，仿佛那是唯一能支撑他此刻站立的支点。
蚌壳被轻轻一碰，便不自主地敞开，将那颗最柔软的珍珠小心翼翼地捧出。在这之前，温柔已悄然浸透，于是那些深藏砂砾硌出的痕、所有堆积的不平，都只想毫无保留地流淌出来。
可是他不能。
周淮昭用力抿了一下嘴唇，嘴角试图向上牵起一个表示轻松的弧度，却显得有些僵硬和力不从心。“应该，是同意了。”
阮存雾正看着他被叶子碰触的手，唇角很浅地向上弯了一下，那双总是平静无波的眸子里，似乎有极淡的笑意一闪而过，“嗯，叶子同意听你说。”
周淮昭低头看了一眼自己刚刚被草叶碰过的指尖后，收回了手，指尖蜷缩进掌心，仿佛要留住那一点虚幻的凉意。他掩饰性地低下头，只是指尖无意识地捻了捻自己衬衫的袖口布料，动作有些滞涩。
“看来，以后烦了，得常来找我的叶子朋友开会了。”再抬头