连续三天都在厨房待到很晚的江时，起身叹气说到底你是笨蛋还是我是笨蛋的江时，从厨房里双手捧出一碟黑黢黢的曲奇饼干的江时，比蘑菇更会分享爱的江时，所有江时模糊、又清晰，同时交织着很多个她，过去的、现在的、未来的。
和去猜测江时的心情存活期限有多长不同的是，喻声很明确知道，她自己的这份心情从烤箱出来后就会被贴上“永恒保质期”的标签。
标签是毫不遮掩的、无法遮掩的，可以和贫穷、爱情、咳嗽并列的。
厨房窗户大敞，有几分凉意涌进来，被江时随手合上的门压回厨房，霎时间室内只留下温暖，喻声抬眼看着江时一步一步朝她走来，开始有点晕乎乎的。
“那些工具我都不太会用，只能一遍一遍尝试，这是最新一批，昨晚刚做的，已经是我能做出来的最不黑的程度了。”江时把饼干放下，随即盘腿坐在地毯上，膝盖与喻声相贴，目光落在她身上许久，“曲奇饼干，感恩节礼物，送给你的。”
香味直冲鼻腔，喻声恍然，靠边挑了一块，放在手心，细细端详。
“只是我没想到你会理解成我饿了。”江时叹气说道，“惊喜变成惊吓了。”
他说得坦率、从容，像是抱怨，故意加大的叹气声却含着忐忑，嘴唇也下意识抿紧。
厨房那些做饼干的模具是上次给江时做蛋糕时想着可以一起备着的，全是小狗形状，表情各不相同而已，被江时一烘烤，表情全糊掉，只能靠耳朵形状稍微辨认一下是不是用同一个模具做出来的。
因为没有表情，江时用巧克力酱在每一个饼干上都画了歪歪扭扭的笑脸；其中还有一块饼干太大，画的笑脸又太小，他还在旁边乱涂乱画。
喻声挑的那块是立耳的，正是他乱涂乱画的那块。
喻声：“你画的这是什么？”
江时凑近看：“我写了个‘喻’字，没看出来吗？”
喻声拖长尾音“啊”了一声，再仔仔细细看了一眼，确定真的看不出来：“看出来了。”
“……”江时满脸黑线，“比说看不出来还过分诶。”
喻声偷笑，刚想把那坨“喻”送进嘴里，又止住。
江时问：“有什么问题吗？”
喻声摇头，想起了他上次说的那句“以后每一张照片都跟他拍”，说道：“还没拍照呢，你等我一下。”
喻声放下饼干，三两步跑回房间，取了江时送的那个拍立得，边走出来边把电池和相纸装上，等坐下后再旋转到close up模式，把相纸遮光板拍掉后示意江时：“和饼干一起拍吧。”
江时点头：“饼干你拿还是我拿？”
“我拿吧。”喻声回答，“你举拍立得。”
自拍模式需要他们靠得更近些，喻声手里捧着的饼干被挤得差点从烤盘上滑了下来，她眼疾手快，往下捞住，被拍立得“咔嚓”一声定格。
在等相纸缓缓推出的间隙，她握着刚刚滑落她手心的那块咬了一口。
味道意外地不错。
她别过头，看着饼干，细数一共有多少块，可以分几天吃。
喻声觉得自己很贪心。
对于每一块饼干，她都想让它们所能占据的时间更长一些，再长一些。
刚想着无论如何都要夸他的喻声此刻脱口而出的夸赞更显真心实意：“好吃。”
但对面晃着相纸等显形的人明显不满意，他闷声：“怎么这么敷衍？”
“完全是大厨水平。”喻声笑，又吃了一块，借用着他的话，“还是需要我写篇几千字点评给你？”
江时把相片递给喻声：“前一句我收下了，至于后一句，那还不如等你写新的文章给我看来得实在。”
喻声失笑，赞同他的说法，刚想调侃几句，却在接过相纸后怔住。
拍立得的魅力之一在于等待它显形那段时间里那种被延缓的、期待的心情，因为完全不知道拍完的效果是什么样的，就会更想珍惜已经过去的、却被相纸上留存的那一瞬间——
以及那个一起拍照的人。
喻声完全没想到，拍立得能拍到江时。
和临山那张的空旷不同，和他生日时模模糊糊一个剪影的那张也不同，新照片里，虽然江时依旧近乎透明，但轮廓分明，连脸上的神情都清晰。
世界只有新照片里那么大的时候，喻声看着手里的饼干，而江时笑意盈盈，正看着她。
世界有更大一片天地时，照片外，喻声看着自己的心。
她曾列举过在这里住下去的三个理由：
一是因为三明治，二是因为离福珠很近，三是因为便宜的房租。
她直至现在、直到这一瞬间才清楚，她在这里住下去