雨水敲打着瓦片，汇成细流从屋檐落下，在院子里溅起小小的水花。整个世界笼罩在雨幕和清凉的水汽里。
被困在屋内的时光，徐捷便陪着爷爷奶奶。有时安静地看书，有时跟着爷爷学下象棋。
爷爷棋风老辣，徐捷初学乍练，常常被杀得片甲不留，却也因此乐在其中。
“闲着也是闲着，找点乐子。”奶奶笑着，特意让爷爷从柜子顶上翻出一个蒙尘的老式相册，“来，乖孙，看看你爸小时候。”
泛黄的相纸承载着岁月的重量。奶奶戴着老花镜，手指点着一张张照片，声音温和：“你爸啊，从小就跟你大伯比，什么都要争个最好，就怕自己不如人，对自己那股子狠劲儿哦……”她翻过一页，照片上是少年徐海成伏案苦读的身影，“那时候咱家这条件，想出头，除了拼命读书没别的路。他是一心想走出这大山，去见见外头的大世面。”
徐捷安静地听着，目光扫过那些陌生的旧影。
他对父亲的过往谈不上多少探究的兴趣，但看着奶奶沉浸在回忆里的温柔神情，他依然认真地倾听着。
“我们那会儿啊，哪懂什么读书改变命运的大道理，”奶奶摩挲着照片，语气带着对往昔的感慨，“就觉得能有口饱饭吃，日子能凑合过下去，就知足了。”她翻到一张父子三人的合影，仔细端详着徐海成的脸，又抬眼看看徐捷，笑了，“不过啊，你俩骨子里还真像，都有一股不服输的倔劲儿。”
相册翻到后面，奶奶忽然兴奋地指着一张有些模糊的照片：“快看！这是你！才几个月大，第一次回咱这儿照的！”
照片中央是一个被包裹得严严实实的小婴儿，旁边依偎着一个面容清秀、笑容温婉的年轻女子。
“这是我妈妈？”徐捷的心猛地一跳，手指轻轻触碰着照片上那个模糊却亲切的身影。
“对！就是你妈！”奶奶的声音充满了怜爱，“那会儿你才出月子不久，白白胖胖的，可招人稀罕了！”她摘下老花镜，眯着眼仔细端详徐捷的脸庞，“嗯…鼻子嘴巴像海成，这眉眼，这神气劲儿，还是更像你妈妈呢……”
一股强烈的酸涩毫无预兆地冲上鼻梁，徐捷的眼眶瞬间红了。
那些深埋心底的疑问再也压抑不住，他急切地看向奶奶：“奶奶，我其实一直想不明白……为什么妈妈会进疗养院，那年……，到底发生了什么？”
提到这个话题，奶奶脸上的笑容瞬间凝固，眼神闪过一丝慌乱，下意识地避开了徐捷的目光，试图含糊过去：“嗐，都是过去的事了，小孩子家家的，别打听那么多……”
徐捷敏锐地捕捉到了奶奶的躲闪，他一把抓住奶奶的手臂，声音带着压抑不住的激动和恳求：“可她是我妈妈啊！奶奶！我连知道真相的权力都没有吗？你们到底瞒着我什么？”
看着孙子通红的眼眶和执拗的眼神，奶奶知道再也瞒不住了。她重重叹了口气，坐回椅子上，沉默了片刻才开口，声音低沉了许多：“其他的，奶奶也真的不清楚。只知道……你妈那时候，情绪特别特别不好，好像……是得了那个叫什么……抑郁症？人在国外，离得那么远……我们想帮，也够不着啊……”她的话语里充满了无奈和深深的心疼。
徐捷的心像被一只冰冷的手攥紧了。
他低头看着照片上母亲温柔的笑脸，记忆深处那些模糊的片段，母亲独自坐在窗边的沉默背影，偶尔泛红的眼眶，深夜压抑的低泣，甚至都懒得抬眼看他，此刻都变得无比清晰。原来那些被他年幼懵懂忽略的细节，竟是母亲在无声的深渊里挣扎的痛苦。
一切，似乎都有了答案。巨大的心疼和迟来的理解，像潮水般淹没了他。
麦收的忙碌终于告一段落。离别的日子也悄然临近。
天还没亮透，爷爷就喊醒了徐捷。他们找隔壁邻居借了辆小三轮，把半个月辛苦收割、晾晒好的麦子装上车，突突突地开往邻村的磨坊。
小小的磨坊里挤满了人，都是来加工新麦的乡亲，空气里弥漫着新鲜麦粒的清香和机器的轰鸣。
爷爷熟稔地跟人打着招呼，把车倒进棚子，和徐捷一起用叉子把麦子卸到地上。一个老师傅递过来一支烟，爷爷笑着接过来，习惯性地夹在耳朵上，招呼徐捷进来看。
徐捷是第一次见识小麦如何蜕变成面粉。巨大的脱粒机轰隆作响，金黄的麦粒瀑布般倾泻而下。
爷爷和几个乡亲合力，用巨大的簸箕熟练地上下颠簸，筛去残留的麦壳。接着，麦粒被倒入磨粉机，随着低沉的嗡鸣，雪白中透着微黄的面粉像细沙般流淌出来，接满了大桶。爷爷又仔细地将磨出的麦麸单独装袋。
反复几次后，爷爷叼着刚才那支烟，提着一袋沉甸甸、散发着阳光和土地气息的面粉，献宝似的提到徐捷面前，脸上是纯粹的满足：“瞧！这就是咱爷俩流汗割的麦子打出来的！回去让你奶给你蒸大馒头，香掉牙！