自从期中考试成绩公布，徐捷是学霸这件事彻底坐实，他那个原本清冷的角落也变得热闹非凡。课间、午休、甚至晚自习前，总有人拿着各种习题册、试卷围过来。
“徐捷，这道大题能帮我看看吗？老师讲的没太懂……”
男生女生都有，态度或崇拜或急切。徐捷起初总是微微蹙眉，脸上写着“麻烦”两个字，语气也淡淡的：“放着吧，有空看。”或者说：“自己先想想。”但神奇的是，他嘴上嫌弃，行动上却从不拒绝。
每一次，他都会拿起笔，在草稿纸上唰唰地写起来。他的解题思路往往和老师教的不太一样，更加简洁、直接，甚至带着点他自己独特的野路子，但总能一针见血地抓住关键，让人豁然开朗。
他讲解时语速不快，逻辑清晰，手指点着关键步骤，眼神专注。这种与讲台权威迥异的、带着个人色彩的解题魅力，让围观的同学们惊叹不已。班上的女生们看他的眼神更是悄然发生了变化。
最初只觉得他高冷疏离，难以接近，像个精致的冰雕。现在发现，这块冰里，似乎藏着意想不到的智慧和耐心。这种强烈的“反差感”，无形中为他增添了许多魅力，课桌里偷偷塞进来的小纸条和零食也渐渐多了起来。
反观林晟这边，气氛就远没有那么和谐了。自从上次搬回靠窗的位置后，他那个位于教室后门角落的座位，就成了一个“交通瓶颈”。
他的桌子、椅子，加上他本人那副“生人勿近”的气场，像一堵无形的墙，把后门堵了个严实。同学们要去后门边的饮水机接水，或者去后面柜子拿东西，都得小心翼翼地侧着身子挤过去，或者干脆绕个大圈从前门走。虽然没人明着抱怨，但那种无声的不便和偶尔投来的、带着点嫌弃和忍耐的目光，林晟还是能清晰地感觉到。
这天课间，林晟看着又一个女生为了去后面，费力地从前排绕了个大圈。他烦躁地抓了抓头发，盯着自己桌上那本崭新的、一个字没写的笔记本看了几秒，像是下定了某种决心。他站起身，走到徐捷的座位旁。
徐捷正低头演算一道复杂的物理题，阳光透过窗户落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。林晟站定，清了下嗓子，声音有点干涩，带着点不习惯的别扭：“喂，徐捷。”
徐捷没抬头，笔尖在纸上沙沙作响。
林晟硬着头皮说下去：“那个……我的位置，能跟你换回来吗？我坐那儿，大家……过路不方便。”他说完，感觉耳根有点发热。主动开口求和，对他来说还是头一遭。
徐捷手中的笔终于停下了。他缓缓抬起头，目光平静无波地看向林晟，似乎在审视他话里的真实意图。
几秒钟的沉默，空气仿佛凝固了。就在林晟以为对方会拒绝或者嘲讽时，徐捷只是极其轻微地、幅度小到几乎看不见地点了点头，然后便重新低下头，继续他的演算。一个字都没说。
林晟愣了一下，没想到这么顺利。他摸了摸鼻子，转身就走。
晚自习时，他直接去了谢志办公室说明情况。谢志虽然有些意外，但乐见其成，甚至还带着点鼓励：“想通了就好！搬回去好！现在你旁边就坐着现成的榜样！徐捷那孩子虽然话不多，但人不错，学习上有啥不懂的，多问问他！近水楼台先得月嘛！你们不是还一个寝室吗？多交流交流，关系处好了，让他带带你！千万别放弃自己，听见没？”谢志苦口婆心，仿佛看到了浪子回头的曙光。
林晟听着这些殷切的期望，只觉得肩上的担子又重了几分。他转过头，抿紧了嘴唇，含糊地“嗯”了一声，快步离开了办公室。
走在空旷昏暗的走廊上，他才对着空气小声嘀咕，像是在反驳谢志，又像是在说服自己：“切……谁跟他关系好？在寝室也不过就是睡个觉而已，连话都没说过几句……”声音在走廊里回荡，显得有些寂寥。
桌子重新搬回了靠窗的老位置。熟悉的视野，熟悉的微风。
初冬的天气确实凉爽宜人，晚自习时，窗户开着，带着寒意的夜风轻轻拂过，吹动着林晟趴在桌上睡觉时散落在额前的碎发。他睡得很沉，侧脸压在摊开的英语书上，留下浅浅的印痕。呼吸均匀，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
徐捷则坐得笔直，专注地做着习题。两人之间，一堆厚厚的书本在桌子中间垒起了一道泾渭分明的三八线，无声地宣告着彼此的界限。
徐捷做完一道大题，放下笔，习惯性地伸手去拿桌角另一本参考书。动作间，他的目光不经意地扫过旁边熟睡的同桌。
虽然这个人