第二天晚自习，徐捷一反常态。
他没有像往常一样争分夺秒地刷题预习，而是把书本一合，双臂交叠垫在桌子上，脑袋一歪，直接趴下闭上了眼睛。
这举动在刚刚开学、学习氛围还算紧张的班级里，显得格外突兀。
坐在后排的林晟，正百无聊赖地转着笔，看到徐捷这自甘堕落的一幕，先是一愣，随即像是发现了什么极其有趣的事情，嘴角咧开一个充满嘲讽和幸灾乐祸的弧度。
他用笔帽捅了捅斜前边的同学，压低声音，但确保那嘲弄的音调能清晰地飘到前排：“哟呵？快看快看！咱们的徐捷同学，这是咋了？开始躺平摆烂了？啧啧啧，这适应能力，也太强了吧？”周围几个平时跟着林晟混的男生发出几声压抑的嗤笑。
徐捷趴在桌上，肩膀几不可察地绷紧了一下，但他没有动，仿佛真的睡着了。
回到寝室，徐捷依旧按部就班地洗漱。只是洗漱完毕，他并没有像往常一样立刻爬上床，而是稳稳地坐在了书桌前，“啪”地一声拧亮了那盏刺眼的白炽台灯，摊开了那本厚重的教辅书，神情专注，仿佛要决战到天亮。
林晟那边自然不甘示弱。
洗漱回来，往床上一靠，游戏立刻安排上。熟悉的枪炮轰鸣和队友的语音聊天再次充斥房间。他似乎故意要刺激徐捷，把手机音量调得比平时还大，还故意对着麦克风大声嚷嚷：“兄弟们！今晚都精神点！给我往死里干！妈的，有些人啊，白天装得人模狗样，背地里尽干些捅刀子、搅人清梦的龌龊事！你们说，这种人是不是忒不地道？是不是欠收拾？”
游戏语音那头立刻传来一片附和：
“就是！晟哥说得对！谁这么不长眼啊？”
“敢惹我们晟哥？活腻歪了吧！”
“削他丫的！”
徐捷握着笔，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹。
他强迫自己盯着那些复杂的公式，将身后所有的噪音和挑衅都屏蔽在外，灯光将他挺直的背影投射在墙壁上，像一座沉默而固执的堡垒。
时间一分一秒流逝。
窗外的城市灯火渐次熄灭，宿舍楼彻底安静下来，只剩下这间小屋还亮着灯，响着与夜晚格格不入的喧嚣。
凌晨两点，林晟打了个长长的哈欠，揉了揉发涩的眼睛。游戏里的队友声音也蔫了：“晟哥…顶不住了，眼皮打架了，明天再战吧？”
“行行行，撤了撤了。”林晟意兴阑珊地回了一句，准备退出游戏。
他下意识地瞥了一眼书桌方向。徐捷依旧保持着那个姿势，背脊挺直，只有翻书页时发出轻微的“沙沙”声。
昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，鼻梁很高，嘴唇紧抿着，带着一种近乎倔强的专注。
“我靠…这人学习学傻了？不用睡觉？”林晟心里嘀咕，第一次对徐捷产生了一丝难以置信的感觉，这家伙的报复心和耐力也太可怕了。不过，他困得不行，也懒得再较劲，嘟囔了一句“爱学学你的，老子先睡为敬”，把手机往枕头下一塞，倒头就睡。
然而，他低估了那盏台灯的威力。白炽灯泡散发出的强光，像探照灯一样直射着他的眼皮。他烦躁地扯过一件T恤盖在脸上，没一会儿就闷得喘不过气，汗顺着额角往下流。好不容易扒拉开衣服，刚有点朦胧睡意，旁边突然传来“吱嘎——”一声刺耳的锐响。
徐捷猛地拉开椅子起身的声音，在寂静的深夜里，这声音如同指甲刮过黑板，惊得林晟心脏猛地一缩，睡意瞬间飞到了九霄云外。
“操！有病啊！大半夜的！”林晟气得扯过被子蒙住头，低声咒骂。摸出手机一看，才五点半，这觉算是彻底报销了。他只觉得脑袋像灌了铅，眼皮重得抬不起来，太阳穴一抽一抽地疼。
就在这时，徐捷拿着洗漱用品走向阳台。他故意把水龙头拧到最大，“哗——”的一声巨响，水流猛烈地冲击着水池。
他慢条斯理地接了一杯水，含了一大口，然后用力地发出巨大声响“咕噜咕噜”漱口，再“噗”地一声，将水狠狠吐进水池，水花四溅。接着，他把牙刷粗暴地插进塑料水杯里，像搅拌混凝土一样，“哐当哐当”地使劲搅动起来，牙刷柄撞击杯壁的声音在清晨的寂静里格外刺耳。
“妈的！有完没完！”林晟用枕头死死捂住耳朵，在被子底下咬牙切齿。他本想等徐捷洗漱完，好歹再眯个十分钟回笼觉。
然而，等待他的是更致命的一击。
“砰——！！！”
一声震天动地的摔门声，毫无预兆地炸响！徐捷洗漱完毕，直接出门，那力道，简直是想把门板给拍碎。
“我操你大爷的，徐捷！”林晟彻底暴走了，像弹簧一样从床上弹起来，冲着紧闭的房门破口大骂，“你他妈是不是真的有病！天都没亮透！你赶着去教室投胎啊！” 吼声在空荡的房间里回荡，充满了无处发泄的狂怒和极度