倒进浴缸，打开冷水——硬币撞击瓷釉，发出清脆的雨声。

    我躺进去，让硬币贴满皮肤，像给自己贴一层人皮面具。水漫过鼻尖，我屏住呼吸，数到 30 秒时，秦栾推门进来，没有拉我，只是蹲在浴缸边，用指尖在水面写下一个单词：

    “Mine”

    我猛地坐起，水花四溅。

    “也是我的。”我对他吼，声音嘶哑。

    他笑，伸手抹掉我脸上的水与泪：

    “很好，开始学会分赃——分赃是爱的另一种说法。”

    那天是校运会。

    我原本报名 400 米，却被教导主任拦下：“秦亦卿，你情况特殊，为了学校形象，别参赛了。”

    “情况特殊”四个字，像透明胶带封住嘴。

    我转身回教室，把号码牌揉成一团，塞进嘴里，嚼，再嚼——纸浆混着血腥味，咽下去。

    当晚，我发高烧，39.4℃。

    秦栾守床边，用酒精棉给我擦掌心。

    “疼吗？”

    “不疼，”我盯着天花板，“只是发现——原来世界上有种病，叫‘赢太多了’。”

    他俯身，把额头贴在我额头，

    温度交叠，像两块烧红的铁，慢慢冷却成同一块形状。

    我闭上眼，听见自己轻声说：

    “秦栾，下次让我输一次吧，我想知道输是什么味道。”

    他指腹擦过我干裂的唇：

    “可以，但输的代价，是更狠的赢。”

    我懂了他的潜台词：

    ——输是教学手段，赢才是最终目的；

    ——道德污名是底漆，

    真正的面漆，还没刷上去。