疏离筑起高墙去抵御的痛。

    章小鱼轻轻抚上她的手背：“你想看吗？”

    江南栀摇头，又点头，声音沙哑：“我不知道……我怕看了，会回到从前。怕自己又变成那个不敢相信爱的人。”

    “可你已经不是从前的你了。”章小鱼轻声说，指尖轻轻捻去她眼角的一滴泪，“从前的你，一个人扛着所有伤，一个人在暗房里显影孤独。可现在，你有我。你不必再一个人面对。我可以陪你一起看，一起哭，一起恨，一起原谅。”

    江南栀抬头看她，眼中泛起水光。

    她忽然明白，章小鱼给她的，不只是爱，更是一种安全感——一种让她敢于面对过去的勇气。章小鱼的爱，不是占有，而是陪伴；不是替代，而是共担。

    她缓缓拿起那封信，指尖颤抖。

    信封上，是苏晴熟悉的字迹：“致江南栀：当我终于有勇气写下这些，希望你已找到属于你的光。”

    她拆开信，展开第一张纸——

    “南栀：

    我从未想过，有一天我会用一封信，去弥补三年前的仓促告别。

    那天清晨，父亲在阳台倒下，母亲哭着打电话，我连书包都没来得及收拾，就被拖上车。我写了字条，可没来得及交给你。我求老师转交，可后来才知道，你当天就搬了宿舍，像在逃避什么。

    我在国外的日子，每天都在想你。我写日记，写信，可始终不敢寄出。我怕你已放下，怕我的出现，会打乱你的生活。

    直到我看到你的作品展预告，看到《暗房里的光》，我才知道——你还在等一个解释。

    而我，终于有勇气，来还你一个真相。”

    江南栀的视线模糊了。

    她想起高二那年，她每天去苏晴的座位等她，等了整整一个月，才接受她真的走了。她曾站在教学楼顶楼，看着夕阳，问自己：“是不是我不够好，所以留不住任何人？”她曾以为，爱是需要被证明的。可苏晴的信告诉她——有些离开，与你无关。

    章小鱼轻轻抱住她，在她耳边低语：“你值得被爱，无论以何种方式。过去的事，不是你的错。而我，会一直在。”

    江南栀靠在她肩上，终于哭了出来。

    不是为苏晴，而是为那个在雨夜里独自哭泣的自己，为那个用相机隔绝世界的自己，为那个以为“光终会熄灭”的自己。

    ［她终于明白，有些伤，不会因为时间而消失，但可以因为爱，而被治愈。］