就在这时，李策似乎为了更生动地说明一幅画作的技法，下意识地向前一步，伸手想要虚指画布上的某个细节，这个动作却无意间拉近了他与站在画作前的陈知的距离，手臂几乎要碰到陈知的肩膀。
许言的眸色瞬间沉了下去。
她没有迟疑，极其自然地向前迈了一步，巧妙地插入了李策与陈知之间那原本就不算宽敞的空隙。她没有看李策，仿佛只是随意调整了一下站立的位置，然后伸出手，极其自然地握住了陈知垂在身侧，微微有些发凉的手。
陈知的手猝不及防地被纳入一个温暖的掌心，她猛地一愣，下意识地想抽回，却被许言更紧地握住。许言的指尖甚至带着不容挣脱的力度，轻轻挤入她的指缝，变成了一个紧密的、十指相扣的姿态。
这个动作发生得悄无声息，却带着强烈的占有意味。
李策的话语戛然而止，他显然也注意到了这突兀又亲密的牵手，脸上闪过一丝惊讶，随即化为了然和尴尬，迅速结束了话题，找了个借口告辞离开。
周围恢复了安静。
陈知能感觉到自己的手被许言牢牢地攥在掌心，那温度温和，是肌肤相贴的柔情。她能听到自己鼓噪的心跳声，在空旷的画廊里显得格外清晰。她试图偏头去看许言，对方却目视前方，仿佛刚才那个牵手的举动再平常不过，只有那紧紧相扣，微微用力的指尖，泄露了她并不平静的内心。
“冷吗？”许言终于侧过头，看着她，声音低沉，目光深邃得像要将人吸进去。
陈知张了张嘴，却发现自己不知何言，只是摇了摇头。她的手心在发热，被许言包裹着，变得炽热，却又奇异地让人安心。
许言没有再说话，只是牵着她，继续在画廊里漫步。她们的手一直紧紧交握，再也没有松开。步伐一致，手心相贴，体温交融。
她们是什么关系？无需言语，这紧密相连的指尖，已然诉说了比任何承诺都更清晰的答案。
她们走过一幅幅画作，光影在她们交握的手上流转。之前那些充满冲击力的艺术品，此刻仿佛都沦为了背景。世界的中心，似乎只剩下她们两人，以及那相贴的掌心，传递来无声而滚烫的确认。
从画廊出来，夕阳已将天边染成一片暖橙。许言依旧牵着陈知的手，那姿态自然得仿佛本该如此。陈知忽然想起了一句话——婚姻就是两个女孩在黄昏下的因果。
刚走到车边，还没来得及解锁，又一个声音叫住了她们。
“许言？陈知？这么巧！”
回头看去，是L大经济学院的副院长史密斯教授，一位头发花□□神矍铄的英裔学者，身边跟着他的夫人。他和许言在几个跨学科项目上有合作，彼此熟悉，显然也认识在社科学界初露锋芒的陈知。
“史密斯教授，夫人。”许言松开陈知的手，转为礼貌的社交姿态，但身体依旧不着痕迹地站在陈知身侧，形成一个保护性的半圈。
“真是难得在学校外碰到你们。”史密斯教授笑容和蔼，目光在许言和陈知之间转了转，带着长辈般的温和调侃，“看来今天的艺术展吸引力不小，能让我们两位优秀的年轻学者同时现身。”
许言淡淡一笑：“陪她来看看，换换脑子。” 她将主导权轻巧地引向陈知。
陈知挂上得体的微笑，与史密斯教授夫妇寒暄了几句，言语间不卑不亢。
“正好，”史密斯夫人热情地邀请，“我们预订了附近那家云顶餐厅，地方不错，视野也好。既然遇到了，一起用个晚餐？人多也热闹些。” 她看向许言和陈知，眼神友善。
许言没有立刻回答，而是侧头看向陈知，用眼神征询她的意见。
陈知感受到许言的尊重，心里微微一暖，点了点头：“听教授和夫人的安排。”
云顶餐厅位于附近一栋摩天大楼的顶层，环境雅致，落地窗外是璀璨的城市夜景。落座后，史密斯教授熟练地点了餐，并开了一瓶不错的红酒。
几杯酒下肚，气氛变得轻松。史密斯教授显然对陈知很欣赏，话题很快从艺术转向了学术，他提到了陈知那篇被ASJ接收的论文，赞不绝口：“陈，你那篇关于跨国资本与性别劳动力的文章，视角非常独特，数据扎实，结论也很有启发性。看来我们L大社会学系，又要出一位明星学者了。”
“教授您过奖了，还有很多需要学习的地方。”陈知谦逊地回应，但眼神明亮，望向许言眉眼带笑。
史密斯夫人笑着插话，目光在许言和陈知之间流转，带着善意的探究：“说起来，许言，我还是第一次见你身边有伴儿参加这种私人场合的聚会。以前请你多少次，你可都是独来独往。”
这话一出，餐桌上的气氛微妙地顿了一下。
许言端起酒杯，轻轻晃了晃，红色的酒液在杯壁上挂出漂亮的弧度。她没有看陈知，目光落在酒杯上，唇角却勾