。

    许言动作一顿，侧耳倾听。不是错觉。

    她蹙眉，犹豫了片刻，终究还是无声地拧开了客房的房门，推开一条缝隙。

    壁灯昏黄的光线下，陈知并没有安安分分地睡着。羽绒被被她踢开了一角，原本整齐的米色针织衫领口被她无意识地扯得有些松散，露出精致的锁骨和一截白皙的肌肤。她侧躺着，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳，长发凌乱地铺在枕头上，脸颊上的红晕未退，嘴唇因为之前的亲吻，还带着些许红肿，在柔光下显得格外诱人。

    “水……”她含糊地呓语了一声，嗓音干涩沙哑。

    许言站在门口，看着这一幕。眼前的陈知，褪去了清醒时的冷静自持，也不同于车里那带着刺的诱惑，更像是一只迷失在梦境里急需安抚的小兽，脆弱且……毫无防备。

    那股莫名的烦躁和憋闷，奇异地消散了一些，取而代之的是一种更复杂的情绪，夹杂着心软和一丝难以忽视的占有欲。她的女人，哪怕是醉成这样，也不该受这种委屈。

    许言轻轻关上门，没有惊动她，转身下楼。厨房的冰箱里常备着各种饮品，她拿出一瓶纯净水，却又顿住。想了想，她打开另一个柜子，取出一小罐的蜂蜜，用温水调了一杯温度适中的蜂蜜水。

    重新回到客房时，陈知似乎又陷入了浅眠，但依旧不安稳，睫毛轻轻颤动着。

    许言走到床边，将水杯放在床头柜上，然后弯下腰，伸手，轻轻拍了拍陈知的脸颊，力道不重，但能唤醒她。

    “陈知，醒醒，喝点水再睡。”

    陈知迷迷糊糊地睁开眼，眼神没有焦距，看了许言好几秒，似乎在辨认她是谁。酒精的后劲让她头脑昏沉，身体却因为口干舌燥而极度不适。

    “难受……”她嘟囔着，声音带着鼻音，听起来有几分可怜。

    许言心底那点因被打断而生的不悦，彻底被这声“难受”驱散了。她扶住陈知的肩膀，让她靠坐在床头，然后将水杯递到她唇边。

    “慢点喝。”

    陈知就着她的手，小口小口地喝着温热的蜂蜜水。甘甜的液体滑过干渴的喉咙，带来一阵舒适的慰藉。她喝得很急，有些水珠从嘴角溢出，顺着下颌滑落，没入松散的领口。

    许言的目光下意识地追随那滴水珠，眸色深了深，但很快移开视线，专注于喂水。

    喝完大半杯，陈知似乎舒服了些，靠在床头，眼神依旧迷蒙，却比刚才清明了一点点。她看着近在咫尺的许言，看着她在昏暗光线下显得格外深邃的五官，忽然轻声问：“……这是哪里？”

    “我家。客房。”许言言简意赅，将水杯放回床头柜。

    “哦……”陈知应了一声，似乎在消化这个信息。她环顾了一下四周，陌生的环境让她有些茫然，目光最后又落回许言身上，带着一丝依赖，“你不走吗？”

    许言看着她，没有立刻回答。不走？留下来做什么？看着你睡觉，还是继续刚才在车里未完成的事？后者显然不合时宜，陈知现在的状态，根本承受不住任何风雨。前者……似乎也过于暧昧和逾越。

    但看着她因为醉酒而显得格外湿漉漉的眼睛，看着她无意识流露出的依赖，许言发现，自己竟然有点……挪不动步子。

    “你睡你的。”许言最终只是淡淡地说，自己在床边的单人沙发上坐了下来，长腿交叠，姿态看似放松，目光却并未从陈知身上离开，“我看着你睡了再走。”算是给彼此一个台阶，也给自己一个留下的理由。

    陈知似乎对这个答案很满意，或者说，她此刻的脑容量无法思考太多。她“嗯”了一声，重新滑进被子里，侧身面向许言的方向，蜷缩起来，像只找到巢穴的猫。她闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长，这一次，像是真正沉入了安稳的睡眠。

    许言坐在沙发上，没有开手机，也没有做任何事，只是静静地看着床上熟睡的人。窗外的月光透过纱帘，在地上投下斑驳的光影。别墅里安静得能听到陈知清浅的呼吸声，以及她自己并不完全平静的心跳。

    今晚发生的一切，像一场失控又旖旎的梦境。

    她看着陈知沉睡的侧脸，那颗眼尾的褐痣在微弱的光线下像一个神秘的印记。这个女人，冷静时像一块捂不热的冰，醉后又像一团撩人的火，而无论是哪种形态，都让她无法轻易移开视线。

    “验证失败？”许言低声重复着陈知在车里的醉话，唇角勾起一个意味不明的弧度，“结论下得太早了，陈知。”

    夜还很长，而她们之间，显然远未到得出结论的时候。

    寂寞总在夜里挑拨，挑战人意志的薄弱。

    今晚，注定有人要难以入眠了。许言看着床上安然入睡的人，眼神复杂。

    这笔账，她记下了。来日方长。