团燃烧的火焰，与周围平庸的车辆格格不入。许言拉开副驾的门，陈知安静地坐了进去。

    跑车低吼着汇入车流，窗外的霓虹拉成模糊的光带。陈知靠在座椅上，闭着眼，似乎睡着了。但许言能感觉到，身旁的呼吸并不平稳。

    开出一段后，陈知忽然轻声开口，带着酒后的微醺和一丝不易察觉的委屈：“……那些人真讨厌。看见女孩总是想要来骚扰。好像我没有自己的想法，只是个能被他们随意对待的物品。我也不是你项目组的物品。我是人。”

    许言握着方向盘的手指微微收紧。她知道陈知指的是她刚才对李铭说的“我项目组的人”。

    “我知道。”许言目视前方，声音平静。“你是我的人。”

    车内又陷入沉默。过了一会儿，陈知却忽然低低地笑了起来，笑声带着点自嘲和酒后的放肆：“许学姐……你刚才，是在吃醋吗？”

    许言心脏猛地一跳，侧头看了她一眼。陈知不知何时睁开了眼睛，正歪着头看她，眼波流转，那颗眼尾的褐痣在昏暗的车内光线下，像一颗引人探究的小小星辰。酒精让她平日里那份冷静自持剥落了些许，露出底下更鲜活，也更危险的内里。

    “你喝多了。”许言转回头，声音有些发紧。

    “也许吧……”陈知喃喃，身体却微微向驾驶座倾斜，带着酒意的温热气息若有若无地拂过许言的耳廓和颈侧，“可是……许学姐不喜欢别人碰我的东西，不是吗？”

    “东西”两个字，她咬得有些暧昧。

    许言喉间一干，感觉自己的理智像一根被逐渐拉紧的弦。她没有推开陈知，也没有回应，只是沉默地加快了车速。原本打算送陈知回公寓的路线，在某个路口被她毫不犹豫地更改，朝着城郊自己那栋僻静别墅的方向驶去。

    别墅的电子门无声滑开，跑车驶入，停在空旷的车库里。引擎熄灭，世界骤然安静下来，只剩下两人有些紊乱的呼吸声。

    许言解开安全带，侧身看向副驾上的陈知。陈知也正看着她，眼神迷离，带着酒醉的大胆试探。

    “到了……”许言刚开口，陈知却忽然伸手，指尖轻轻触碰上她的下巴，带着微凉的触感和不容忽视的力度，将她的脸转向自己。

    “许言……”陈知省略了“学姐”的敬称，直呼其名，声音又轻又软，却像带着钩子，“你把我带到这里……是想做什么？”

    她的指尖顺着许言的下颌线缓缓下滑，掠过脖颈的皮肤，带着燎原的火星。

    许言猛地攥住了她作乱的手腕，力道有些重。她盯着近在咫尺的、被酒意熏染得格外诱人的唇，眼底最后一丝克制在崩断的边缘。

    “陈知，”许言的声音低哑得厉害，带着警告，“你知道你在做什么吗？”

    陈知非但没有退缩，反而就着被她攥住手腕的姿势，又凑近了几分，鼻尖几乎要碰到一起。她呵气如兰，带着鸡尾酒的甜香：

    “我在验证一个假设……关于你，许言，是不是也和我一样……”

    她剩下的话语，消失在骤然贴近的呼吸里。

    许言猛地倾身，吻住了她。

    唇齿间带着威士忌的凛冽和陈知口中鸡尾酒的甜腻，混合成一种令人眩晕的气息。

    陈知闷哼一声，被攥住的手腕挣扎了一下，却被握得更紧。另一只手下意识地抵在许言的胸前，推拒的力道却软绵绵的，更像是欲拒还迎。

    车库顶灯自动熄灭，黑暗笼罩下来，只剩下彼此灼热的呼吸和唇齿交缠的细微声响。理智在酒精和汹涌的情潮中，彻底土崩瓦解。

    许言的另一只手扣住了陈知的后颈，将她更深的压向自己，加深了这个带着占有意味的吻。

    夜色正浓，而某些界限，一旦跨越，便再难回头。