车窗外依旧是熙攘人群和欢声笑语，路隐向远处看了一眼。
“我从九岁开始就是一个人生活，如果不是邻居愿意给我口饭吃，我应该活不到现在。”
一片死寂中，他平静开口。
“高中毕业那年，我被A大录取，有人发祝贺发到了他的手机里。”
“他那时候正准备入赘，对方是独生女，家里很有钱，他一直谎称自己单身至今，却因为祝贺消息败露，对方知道他有个成年的儿子之后，直接和他断了联系。”
路隐笑了一声，像嘲讽，也像自嘲：“他觉得是我毁了他的好事。”
“所以专程回来找我算账，我打工攒学费，他就去我打工的地方各种闹事，后来所有的店家都对我避之不及。”
“仅仅这样不能解气，他也找过人开车撞我，但没想到我的烂命这么硬，在预设车祸的前一个路口，他们的车追尾了。”
“这段监控也是这么来的。”路隐说，“他的认知还停留在没有录取通知书就上不了大学的年代，代领过我的录取通知书，不过没有成功，所以那天砸门进来，想趁我不在找到拿走，放监控也是为了观察我，找找可乘之机。”
路隐话里没有情绪，也没有温度，仿佛讲述的不是自己的故事。
“他自始至终都想我去死，不管是以前，还是现在。”
从车里，到学校，再到警局，路隐把自己的过往讲了三遍。
祝临知道这不是全部。
妈妈去了哪里？
一个九岁的孩子又是怎么独自度过这么多年的？
路隐没有说，但他讲的时候，一定会想起来。
可是为什么？
为什么这样一个被很多人羡慕、嫉妒，甚至望尘莫及的存在，是不被需要的。
祝临看向路隐的眼睛，他的眼睛很好看，但这双好看的眼睛里，总是没有什么情绪。
冷淡，所有人都这么评价他。
但从再次见面的那天起，他所有的询问，请求，甚至要求，路隐都给予了回应。
至少到现在为止一直是这样。
心脏好像被黑夜重重捏了一把，钝痛过后，余下经久不散的酸涩。
祝临迫切地说点什么：“校长说，你后天就可以正常授课了。”
路隐低头：“嗯。”
“你还有东西在我家，今天再住一晚吧？”
“好。”
“肩膀，很痛吧？”
路隐怔了一下，才意识到祝临指的是什么。
从家里出来后，他忍着剧痛去了医院，右肩粉碎性骨折，做了手术，戴了一个月的支具。
所幸当时年轻，恢复得不错，没有留下后遗症。
“记不清了。”他回答。
祝临注视着路隐，眼里是路隐从未见过的复杂情绪：“大家都说拥抱是情绪的缓释胶囊。”
“路隐，我抱抱你好不好？”
拥抱。
这两字在心里过了一遍，路隐想起一些画面。
他无奈将祝临从浴缸里抱出来，是拥抱吗？
祝临无意在睡着时抱住他的腰，是拥抱吗？
好像不是，那什么才算拥抱？
路隐没有回答祝临，在不知道对视了多久后，他向前一步，俯身拥住了祝临的肩膀。
在路隐的怀抱里，祝临闭了闭眼。
看吧，连私心摆在明面上的拥抱，路隐都没有拒绝。
所以他……其实也是渴望被需要的吧。
他抬起双臂，环住路隐的腰，回应了他的拥抱。
祝临是柔软的，温暖的。
胸膛感受到浅浅的呼吸，心脏好像落了地。
后背被轻轻拍了几下，紧绷的神经在柔软的触感下逐渐舒缓，安全感、踏实感接踵而至。
原来这才算拥抱。
感觉到路隐身体的放松，祝临下巴轻轻搭在他的肩上，无声地笑了笑。
有什么东西落在了睫毛上，祝临眨了下眼，抬手，接住了一片雪花。
“路隐，下雪了。”
今年的初雪，在这个时候落了下来。
听到祝临的声音，路隐回过神来，手臂微不可察地收紧一瞬，然后松开。
祝临维持人设，天真求证：“有效果吗？”
一片片的雪花落在祝临身上，路隐摩挲一下手指，没由来地感到落空。
“有，谢谢。”
路隐看起来有些落寞，他也许需要独自消化的时间，于是祝临说：“如果你想一个人待一会儿的话，我……”
“不想。”路隐说，“不想一个人待着。”
一个人待着