卓未许站在门口，他甚至没有开灯，仅凭着窗外透进的微光，锐利的目光瞬间就锁定了沙发上的白诩，以及……他那头在昏暗中异常扎眼的白色短发。
卓未许的动作极快，脸上没有任何刚被惊醒的惺忪，只有全然的警惕和审视。
他的视线先是落在白诩异常苍白的头发和惊魂未定的脸上，然后迅速扫向四周，最后定格在窗外那只正好奇歪着头、打量着室内的猫头鹰身上。
猫头鹰似乎被突然出现的卓未许惊动，扑棱了一下翅膀，无声无息地飞走了。
窗外恢复了空荡。
客厅里，只剩下僵立在门口的卓未许，和瘫在沙发上、头发雪白、脸色比头发更白、胸口剧烈起伏的白诩。
空气仿佛凝固了。
卓未许的目光如同实质，在白诩那头刺目的白发和他尚未完全从恐惧中恢复的脸上来回扫视。
他显然看到了刚才那一幕，也看到了白诩这不同寻常的、因极度恐惧而引发的生理变化。
白诩急促地喘息着，试图平复那源自本能的战栗。
他下意识地想抬手遮住自己的头发，但被束缚的双手限制了他的动作。
他只能偏过头，避开卓未许过于锐利的视线，一种罕见的、近乎狼狈的情绪在他眼中一闪而逝。
这比他任何精心策划的暴露都要糟糕，这是不受控制的、揭穿了他某个深层弱点的意外。
卓未许没有立刻说话。
他站在原地，沉默地观察了几秒，似乎在重新评估眼前这个“特殊样本”。
过了片刻，他才迈步走过来，没有靠近沙发，而是在几步外停下。
“猫头鹰？”
他开口，声音带着一丝不易察觉的探究，目光依旧紧盯着白诩的白发。
白诩抿紧了苍白的嘴唇，没有回答。他闭上眼，强迫自己冷静下来，调动力量，那头雪白的发丝开始以缓慢的速度，从发根处重新沁出墨色，如同退潮般，逐渐恢复原本的乌黑。
卓未许将这一切看在眼里，眼神深邃难明。
“看来，”
他淡淡地说，语气听不出是嘲弄还是陈述，“你也有害怕的东西。”
白诩依旧没有睁眼，只是从牙缝里挤出一句：“……闭嘴。”
这是他第一次在卓未许面前流露出如此真实而失态的情绪。
卓未许没有再刺激他。
他只是站在那里，看着白诩的头发一点点恢复原状，看着他那强自镇定却依旧微微颤抖的指尖。
这个夜晚，意外地撕开了白诩一层坚硬的伪装，露出了底下某个不为人知的、脆弱的角落。
而对卓未许而言，这无疑是一个极其重要的、关于“样本”的新数据点。
晨光透过巨大的落地窗，驱散了夜的深沉，将客厅染上一层浅金色的光晕。
白诩已经恢复了常态，头发乌黑，脸色虽然依旧偏白，但那是血族的常态，而非昨夜惊惧下的惨白。
他靠坐在沙发上，仿佛昨夜那场失控的意外从未发生，神情带着惯有的、略带惫懒的平静。
当卓未许从卧室出来，已经换上了笔挺的制服，正准备像往常一样直接离开时，白诩抬起了眼。
“卓警官，”
他开口，声音平稳，听不出任何异样，“我吃什么？”
他问得理所当然，仿佛他不是个囚犯，而是个等待投喂的客人。
目光扫过厨房方向，那里干净得像从未使用过的样品间。
卓未许的脚步顿住，转过身看向他。两人的视线在空中接触，昨夜那短暂的交锋与失控，像一层无形的薄膜，隔在两人之间。
卓未许没有回答，只是看了他几秒，然后出乎意料地，转身走向了厨房。
白诩挑了挑眉，有些意外。
他原本只是随口一问，没指望能得到回应，更没指望这位看起来十指不沾阳春水的卓警官会亲自下厨。
他拖着脚镣，慢悠悠地跟了过去，倚在厨房光滑冰冷的门框上。
厨房很大，设备齐全，但同样缺乏烟火气。
卓未许挽起制服袖子，露出线条流畅的小臂。
他打开冰箱，里面食材不多，但分类整齐，如同后勤仓库。
他取出鸡蛋、吐司和牛奶，动作算不上多么娴熟，但有条不紊，带着他做任何事都有的那种精准和效率。
白诩看着他磕开鸡蛋，蛋液滑入碗中，筷子搅动发出规律的声响，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“真没想到，”
他慢悠悠地开口，声音在清晨安静的厨房里显得格外清晰，“卓警官还会做饭。”
卓未许没有回头，专注着平底锅里开始滋滋作响的煎蛋，声音平淡：“基本生存技能。”