很久以后的某一天，沈翌从家里搬来凳子，支起画板，据说这里规划了一个小公园，年后就准备开始动工了，他打算最后再记录一次。
徐清旖抱着布偶猫也来这边陪着他，小猫的名字很简单，就叫布偶，两只眼睛圆圆的，也不知道怎么回事总是懒着赖在怀里不下来。
“晚上喝点牛奶吧，好久没有看电影了，想看《one day》，去年的片子了。”
“好。”沈翌点点头，然后看了看她说：“你坐我对面吧，我把你和布偶也画进去。”
“我吗？我老了，不好看。我去把狗狗们牵过来，画它们吧。”
“不老。”沈翌摇摇头，“我可以把你画成女孩。”
徐清旖笑了笑，“说什么呢？”
说着她又把小凳子搬去沈翌对面几米远，问他：“这里可以吗？”
“可以，很美。”
徐清旖挠挠布偶的下巴，小猫舒服地眯起眼睛。
“别把我的皱纹画上啊。”
“你永远是小姑娘。”沈翌终于拿起画笔。
自从几年前他毕业以后，每一年冬天他们都会来加拿大的这个小镇度几天假。
今年的冬天要带着父母去旅行，所以他们把时间移到了九月。
沈翌抬头看看她，又在画纸上继续构图。
这两年徐清旖很喜欢穿一些鲜艳的颜色，和她身后像火一样热烈的红叶相衬，真是美得不像话。
时间渐晚，他们收拾好还未完成的画和凳子，回到家里牵着两只狗一起出了门。
还是从前那只雪纳瑞和德牧，不过他们都长大了很多，或者说苍老了很多。
北美的风光很好，落日西沉，月亮的光辉还很淡。
在粉紫色的天空下，沈翌牵着两只小狗，徐清旖抱着布偶走在他的左侧。
安大略湖面波光粼粼，一眼都望不到边。
她忽然说：“想回中国了。”
沈翌答应下来，“好，下周我们就回去。”
“前几天知一给我发了一首诗。”徐清旖说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。我要给你一本关于植物，关于庄稼的。”
冬天快到了，他们这里正是加拿大最南方，可对于候鸟们来说，还是太北了。
路旁的灯亮了起来，一盏又一盏地延伸至远方，点亮了整片天空。
路上碰见他们的邻居，对方邀请下个月一起过感恩节，他们婉言谢绝了对方，回复说准备启程返回祖国。
邻居表示了可惜，又询问他们什么时候回来。
沈翌这些年养成了正宗的美式英语，发音圆润，徐清旖当年喜欢英式，总觉得伦敦腔听起来更有意思。
但他早已不用耗费心思多余思考这些了。
她说那都不重要，因为她很喜欢听沈翌讲话，始终温温柔柔的，像是风。
像春天。
回到家以后，徐清旖去热牛奶，沈翌把三只宠物送回窝里，又到安装了投影仪的房间找电影。
徐清旖很喜欢看美剧和港片，于是他把原来用来放画的房间腾出来，添置些必备的设备，变成了现在这个小的私人影院。
《One Day》是美国的电影，找到片源以后，沈翌坐到房间里的沙发上，想了想又去换了一盏暖黄色的灯。
正巧徐清旖开门进来，两人把牛奶放在一旁，然后才一起盖好羊毛毯子坐下。
故事中女主角以朋友的身份陪在男主角的身边很多年，像极了当年的他们。
看至此，徐清旖泪眼婆娑，他们年过半百，沈翌却还是会像恋爱中的男朋友一样认真回握她的手。
电影里德斯特与艾玛在湖边拥吻，徐清旖倚在他怀里。
“你记得吗？我们高中的时候刚开始学数列，有一次语文老师让我们用其他学科的知识写一句祝福，那时候我说：希望你的未来是一串等差数列，首项是今天，公差为正，每一个明天都会比今天更好。”
她看见他笑了笑，便知道他已经记起。
于是她也弯起嘴角。
“当时你反问我：为什么不是等比数列，明天的快乐永远比今天多几倍。那时我还不懂什么是等比数列，但就是觉得你好厉害，也很惊讶，你这个书呆子竟然会回答我。”
沈翌把桌上的牛奶递给她，接下她的话，“其实在那以前我喜欢数学只是因为我在这方面很有天赋，我喜欢的不是数学本身。那一次以后，我才真实发现了它的那种灵性的美。”
“那你怎么不问我？”徐清旖皱皱眉，“那时候我有很多乱七八糟的想法的。”
沈翌笑了笑，没回答她。
徐清旖又指着电影里的德斯特。
“其实我现在才发现，