徐清旖一个人在青海省待了差不多半年，她在那里长租了一间小旅店的房间。

    最开始的打算其实是只住一个月，2003年年初，一场突如其来的疫情将全国各地很多人都困在了原地。

    也就是在这半年多的时间里，她失去了和外界的全部联系。

    在一个陌生的地方，和一群陌生的人像老朋友一样闲聊、生活。

    七月份她收到南城寄来的信，父亲在信里说了很多。

    他说一中初三学生的中考受到了疫情的影响，本校区首次拥有了考场。

    说所有的老师和学生都被封在了学校，隔壁邻居孙老师的父亲来送鸡蛋都被拦在了校门外；

    说今年没能去给岁岁扫墓，广东有封控条例，他们准备等过段时间再过去；

    他还说不知道徐清旖现在还在不在这个地址，她太久没给家里打电话，他们很担心她。

    还提到了沈翌，父亲说香港是全中国疫情最严重的地区之一，沈翌捐了一大笔钱给政府。说他这两年很辛苦，香港经济受创，他的压力很大，但每周都会定时给他们打电话。

    最后父亲写道：“清旖，回来吧，我和你妈妈都很想念你。你是岁岁的妈妈，也是我们的女儿。”

    徐清旖坐在屋子里一边读信一边哭泣，她几乎能够想象出头发花白的父亲坐在台灯下，鼻梁上挂着他那副厚厚的老花镜，一笔一画地写下这封信的样子。

    其实不是她不愿意给家里打电话，她住的地方太过偏僻，小镇里根本找不到一部电话，即使是寄信也需要步行数小时到最近的县城。

    去年年底她从南城坐火车来到这里，那时候她颓废得要命。

    她所在旅店的老板是一个很明媚的女孩，名字叫做康珠，年纪应该在二十岁左右。

    两人熟识以后，女孩教她骑马，不小心到了海拔更高一点的地方，徐清旖又开始高反，然后被康珠牵着马带回去。

    康珠还会和她讲自己的故事，十岁时她父母双亡，一个人靠着这家又破又小的旅店撑到了现在。

    徐清旖教她学习汉字，鼓励她出去看一看这个世界。

    “两年前，也有一个人这样对我说。”康珠把手撑在下颌，长期的日晒让她的脸上长出了些雀斑，看起来健康而又美丽。

    她叫徐清旖“姐姐”，她说她看过徐清旖的身份证，“今年你就要33岁了吧？”

    “十月份，十月份就三十三岁了。”徐清旖双手向后，撑在坐着的草坪上，听见康珠说：“今年十二月我才满19岁。”

    徐清旖微微诧异，没想到康珠的年纪竟然这么小。

    “我们这个小镇上的人，没几个能走出去的，外面的世界太大了，容不下我。”

    康珠仰面躺在草地上，她的双手枕在头下，“每一个独自来这里旅游的人都有心事，生活顺遂的人不会过来的。”

    她嘴里留出一大半的狗尾巴草一摇一摇的，她笑着说：“虽然我不知道你来这里的心事是什么，但我很喜欢你。就是觉得你很厉害的那种喜欢，我们家只剩下我一个人的时候我都坚持下来了，所以没什么大不了的。等到这该死的病过去了，你也快走吧。”

    九月份徐清旖和康珠告别，她很用力地拥抱这个小她十多岁的女孩子，“你一定会等到那个人的。”

    康珠的手僵硬了一瞬间，觉得徐清旖简直聪明得过分。

    将她送上县城的大巴车，她一个人骑着那匹老马往家里晃。

    马背上的驼铃声清脆悠远，她的身边是无边的旷野。

    徐清旖猜的没错，她没讲出的故事就是关于那个“曾经也对我说过这句话”的人的，但没必要讲了。

    每个人都有自己的苦难和经历，她们都是。

    -

    回到家以后，徐清旖给沈翌打电话。

    沈翌在疫情最开始就向总部提交过申请，在无数次被拒绝以后，三月份中旬总部才终于暂时同意了他暂停香港分部对外合作的提议。

    那时候的疫情还没有后来那么严重，沈翌是作为第一责任人进行申请的。

    现在他为公司挽回了一笔巨大的损失，总部想要给他升职并调离香港。

    “那你想好了吗？”徐清旖问。

    他们默契地没有聊起徐清旖消失的这一年，像是一个既定的规则一样，所有人都不约而同地避开某些事。

    “我没有拒绝的选项。”

    沈翌好像给自己点了一支烟，徐清旖听见火机清脆的一声响，她问：“所以你又要出国了吗？”

    “清旖，你有没有想好去哪里？”沈翌没有回答她的话。

    “我向北京一家杂志社递了面试的资料。”徐清旖说：“你还没有回答我的问题。”

    “我想辞职。”沈翌沉沉地吐出一口气，“我想休息一段时间。”