换衣服时，她瞥见衣柜门上的全身镜，镜子上落了层薄灰，映出的人影有些模糊。她走过去，用袖口擦了擦镜面，才看清自己的样子：脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑，是昨晚熬夜赶方案的痕迹；嘴唇也没什么血色，干得起皮；头发乱糟糟地搭在肩上，发尾还翘着，活像个刚从病床上爬起来的人。她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却因为牵动了面部神经，反而觉得有些疲惫，连眼角都跟着发沉。
洗漱台在卫生间靠窗的位置，阳光透过磨砂玻璃照进来，柔和了不少。台面上还放着昨天晚上匆忙洗漱后留下的牙刷，刷毛上沾着干硬的牙膏沫，像层白霜。她拧开水龙头，接了杯温水，慢慢漱口，冰凉的水滑过喉咙，让她清醒了不少。她又掬了把水拍在脸上，水珠顺着脸颊往下滴，落在洗手池里，溅起细小的水花，也冲走了脸上的倦意。
厨房在客厅的尽头，是开放式的设计，和客厅之间只隔了个吧台。郁唸走过去时，脚底的木地板发出轻微的“咯吱”声，在安静的房间里格外明显。厨房台面上还放着昨天晚上没洗的碗，一个装着剩菜的玻璃碗扣在水槽里，碗沿沾着点褐色的酱汁，是昨天吃的红烧肉剩下的；旁边散落着几根没吃完的青菜，叶子已经有些发黄，蔫蔫地耷拉着。
她皱了皱眉，打开冰箱——冷藏室里空荡荡的，除了几盒过期的牛奶，盒身上的日期还是上周的；半颗干瘪的西红柿放在保鲜盒里，皮都起皱了；还有一瓶开封的酱油，瓶盖没拧紧，透着点咸腥味。冷冻层里也没什么东西，只有一袋速冻饺子，还是上个月打折时买的，馅料是韭菜鸡蛋的，她现在胃不舒服，肯定吃不了。
“算了，出去吃吧。”她低声对自己说，声音在空荡的厨房里有些回响。胃刚舒服点，实在没力气做饭，也没心思收拾厨房，只想赶紧找家店，吃点热乎、软和的东西。她拿起搭在沙发上的帆布包——是顾绪欣去年送她的生日礼物，上面印着只卡通猫咪，已经洗得有些褪色——把手机、钥匙和钱包塞进去，又犹豫了一下，转身走到书桌旁，把药盒也放进了包里。谁知道这胃会不会又突然闹脾气，带着总比没带好。
锁门的时候，她摸了摸帆布包里的药盒，塑料外壳的冰凉透过布料传过来，让她稍微安心了些。楼道里静悄悄的，只有电梯运行的“叮咚”声偶尔从远处传来，带着点空旷的回响。她按下电梯按钮，看着显示屏上跳动的数字——从15楼慢慢往下走，14、13、12……胃部又隐隐传来一丝酸胀，像在提醒她“别再折腾了”。她下意识地按住腹部，手指轻轻揉着，心里暗自嘀咕：下次一定要按时吃饭，再也不能仗着年轻折腾自己的胃了，不然迟早要出大问题。
电梯“叮”的一声停在1楼，门缓缓打开，一股凉风吹了出来，带着点楼下便利店的关东煮香味。郁唸走出电梯，穿过小区的大堂——前台的保安大叔正趴在桌子上打盹，手里还握着个保温杯——推开玻璃门，外面的阳光瞬间涌了过来，晃得她眯起了眼。
小区门口的早餐店已经收摊了，卷闸门拉得严严实实，只有几家家常菜馆和便利店还敞着门。路边的梧桐树叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着，连风都带着燥热的温度，吹在脸上像裹了层热毛巾。柏油路面被晒得泛着油光，远处的汽车驶过，扬起细小的灰尘，在阳光下看得清清楚楚。
郁唸站在路边，眯着眼看了看头顶的太阳——正午的阳光太烈，像个大火球，连影子都缩成了小小的一团。她原本想找家清淡的粥铺，记得小区斜对面以前有家“养生粥馆”，可走过去才发现，店铺已经换了招牌，变成了一家川菜馆，门口挂着红灯笼，飘着浓重的油烟味，光是闻着，胃里就有些发紧。
她又沿着路边走了几百米，路过几家装修精致的西餐厅，落地玻璃窗里映着优雅的桌椅，可里面的牛排、意面看着就油腻，肯定不适合现在的她。还有几家快餐店，门口贴着炸鸡、汉堡的海报，香气飘得很远，却让她没一点胃口。最后，她在街角看到一家沙县小吃，门面不大，招牌是红色的，上面印着白色的字，看着还算干净，便走了进去。
店里没什么人，只有两桌客人，都在低头吃饭。空调开得很足，刚进门就驱散了身上的燥热，连带着胃部的不适感都减轻了些。老板娘坐在收银台后面玩手机，手机屏幕亮着，是部国产机，外壳贴满了卡通贴纸。看到郁唸进来，她抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，很亲切：“姑娘，吃点什么？我们家有馄饨、面条、粥，还有蒸饺，都是现做的。”
郁唸走到菜单前，菜单是塑封的，边角有些磨损。她的目光扫过那些带着红油和辣椒图案的菜品—