顾绪欣一进门就直奔那把吉他，熟练地调着弦，嘴里还哼着最近流行的歌曲。而郁唸却在钢琴前的琴凳上坐了好一会儿，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。脑海里，憶音那句“追你”，还有她不断发送好友申请的执着，像挥之不去的阴影，让她根本无法静下心来。
“怎么了？”顾绪欣调完弦，转头看到郁唸一动不动的样子，便放下吉他，走了过来。
郁唸深吸一口气，指尖终于落在琴键上，一段略显急促的旋律流淌出来。音符带着一丝压抑的烦躁，在小小的琴房里回荡，每一个按键都像是在发泄着她心里的不满。琴音里的烦躁像细密的针，扎得郁唸的指尖都泛白了，顾绪欣没说话，就静静地站在一旁听着，偶尔抬手理一理被风吹乱的头发。
等郁唸猛地按下最后一个琴键，指关节抵着琴键，呼吸都带着颤抖时，顾绪欣才轻声问：“是……因为那个叫憶音的？”
郁唸没有回头，声音闷在琴盖上方，带着一丝不易察觉的委屈：“你怎么知道？”
“猜的。”顾绪欣走到她身边，轻轻拍了拍她的后背，“我刚才在公交站的时候，看你手机一直弹好友申请提示，还以为是推销的，后来看你脸色越来越差，再加上放学的时候憶音特意叫住你，就觉得不是那么简单。”
郁唸扯了扯嘴角，算是苦笑：“她不仅叫住我，还说要追我，甚至还买了我的联系方式，一直加我，我不同意就一直发申请，你说烦不烦？”
“买联系方式？这么勇？”顾绪欣有些惊讶，随即又拍了拍她的肩，语气愤愤不平地说，“不想理就别理呗！这种死缠烂打的最烦了，要是她再敢骚扰你，我帮你骂她！”
其实郁唸心里很清楚，她的联系方式很难买到——开学第一天，她除了告诉顾绪欣，就只在班主任那里登记过，而且班主任明确说过不会泄露学生的私人信息。至于憶音是怎么买到的，她和顾绪欣都不知道，也不想深究，只觉得这个人越来越奇怪了。
郁唸没吭声，只是重新将手指放上琴键。这次弹出的调子比刚才更沉，像是积了厚厚的云的天空，压抑得让人喘不过气。琴音渐止，余韵却像化不开的墨，在暖黄的灯光里晕染出沉沉的郁气。郁唸的指尖从琴键上抽离，指腹还带着琴键的微凉，她垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音低哑：“不弹了，走吧，我们回去吧。”
顾绪欣“嗯”了一声，手脚麻利地合上吉他的琴盖，金属扣发出清脆的一响，像是敲碎了琴房里凝滞的空气。她走到郁唸身边，刚想开口说点什么安慰的话，目光却被窗外的夜色吸引，下意识地停下了脚步。
夜色像浸了浓墨的绸缎，沉沉地铺展着，几颗疏星嵌在墨色的天幕上，微弱的光透过窗户，给地板镀上一层朦胧的银。晚风穿过没关严的窗缝溜进来，带着傍晚草木的湿润气息，拂过两人的发梢，将琴房里淡淡的灰尘味吹散了些。
“外面起风了。”顾绪欣轻声道，伸手把那扇窗推得更拢些，隔绝了更多的夜色与风，“晚上会降温，回去的时候记得多穿件衣服。”
郁唸没看窗外，只是默默收拾好散落在琴凳上的琴谱，小心翼翼地塞进包里。拉链滑动的声音在安静的琴房里格外清晰，她背上包，率先走向门口，脚步有些快，像是急着逃离这里，也许，也是在逃离关于憶音的那些烦心事。
顾绪欣快步跟上，并肩和她一起走出琴房。走廊里的声控灯在她们脚步声的触发下应声亮起，惨白的光线打在两人身上，与琴房里的暖黄形成强烈的反差。脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，又一下，像是敲在心上，格外清晰。
快到楼梯口时，郁唸口袋里的手机又震了震——她忘了自己开了飞行模式，刚才收拾东西的时候不小心关掉了。屏幕亮起，微弱的光映出她瞬间绷紧的下颌线，她甚至不用看，都能猜到是谁发来的消息。她索性又把手机调回飞行模式，屏幕暗下去的瞬间，她像是卸下了千斤重担，脚步却依旧没慢下来。
郁唸长这么大，从来没有被人这么执着地喜欢过。以前在初中的时候，也有男生偷偷给她递过情书，但都是递完就跑，从来没有人像憶音这样，直白地说要追她，还用尽办法要到联系方式，死缠烂打。这种感觉很奇怪，有烦躁，有不解，但心底深处，似乎还有一点点连她自己都没察觉的、莫名的幸福。
楼梯间的窗户没关，晚风灌进来，卷起两人的发丝，带来一阵凉意。往下走时，能看到楼下路灯晕开的暖光，像一块被揉碎的琥珀，将浓重的夜色烫出一个温柔的洞。树影在地面上摇晃，枝叶摩挲着，发出细碎的声响，像是在低声私语，又像是在诉说着夜晚的故事。
“冷不冷？”顾绪欣忽然问，侧头看向郁唸，见她只穿了一件单薄的校服外套，便想把自己的外套脱下来给她。
郁唸摇摇头，没看她，目光落在楼梯扶手冰冷的金属上，指尖无意识地