被子拿出去晒了，房间打扫完了，老板让发在群里的假期报告随便写了写发上去了，路任坐在沙发上看着阳光落在他这间小出租屋里，只是看着。
今天大概阳光是很好的，只是在阳光下能看到细小的灰尘颗粒，路任什么也没做只是看着那束光，同样什么也没想，焦虑感却已经比任何情绪还要先一步缠绕在心口。
“不是还有半天吗？”专业翘着二郎腿，跟着路任的视线去看阳光里的细小颗粒，“现在天正好不出去吗？”
“………”路任面无表情地说，“只要想到明天要上班就有种想吐的冲动，出不去门。”
专业慢吞吞地剥了个小橘子，把另一半放在小小的茶几上，随口嚼了嚼橘子，汁水很足嘴里全是那种清甜的味道，他眯着眼，语气轻快地提议：“那睡觉呢？”
“睡不着。”路任说，“怕明天早上醒不过来。”
“那复习吧？反正路任现在也没事。”专业提议，笑眯眯地说，“早点复习，早点考完试，路任不就可以拿到那个什么证书吗？”
“………嗯。”
于是，他开始复习，试图让备考的焦虑感和明天就要去上班的焦虑感对冲，结果就是双重绝望感交叠。
路任沉默地看着因为心情不好错了一堆的题目，抿了抿唇，起身下楼。
“…………”
夜幕降临，路任就这么坐在公园的秋千上，看着暮色渐渐吞噬那棵橘子树，隔壁家的邻居看到他还笑了下挥了挥手，继续烧水，养的狗就在旁边打盹睡觉。到了吃饭的点才慢慢上楼做饭。
很快就到了上班的时间。
“诶，明明不想上班，怎么还起这早？”专业歪头，看了看时间，发现这个点甚至比以往还要早，“现在比以前上班的点还要早。”
“因为不准点到，心里会发慌。”
“嗯？我们家亲爱的秩序感还挺强的。”
“只是上学的时候习惯了。”路任没什么表情地喝了口水，准时准点坐在了工位上，这个点同事基本就到了，他抬头看到了在出租屋里看到的灰尘颗粒，想真是不管到哪里都能看到。
上学周六下午马上要去上课的时候，过年回来马上要去上班的时候，路任总是会看着阳光里飞扬的微尘，闻着衣服上洗衣粉淡淡的香味，明明和以前一样，此时却莫名闻着让人心慌。
也许是已经知道，这么一个宁静的被阳光笼罩的下午再见就是一周甚至更久之后，此时此刻感受着阳光，竟然不会觉得很暖和，只会有种淡淡的绝望感。
路任觉得，这可能是假期里好不容易建立的秩序在得知马上又要回到循环后被击溃，挣扎着重新建立新的秩序新的时间观念时绝望也就随之诞生。
反倒是秩序重新建立，坐在工位上的那一刻，尘埃落定的那一秒，心情是前所未有的平静。
路任打开电脑，垂眼工作。至少在他心情还算平静的时候，做一下不算是浪费时间的事吧。也许做完了，也就不会怪自己。
—
“hello？”已经辞职的大学室友下班后打来电话，脸色红润，连发丝都是有光泽的，他轻快地朝着快死掉的路任打招呼，扬了扬手里的织物，“路任，你要这个不？我编多了嘿嘿。”
路任从电梯出来，找到自己的小电驴，戴上头盔问：“怎么不卖出去？”
“因为编的有点丑了。”大学室友理直气壮。
“………”
“真实原因是？”
“接单的顾客跑路了，声称最开始要的不是这个，还说以为是免费的。因为是特定的不太可能卖掉，又不舍得丢掉，毕竟也是我的孩子，所以送给路任你。”
“…你今年已经送给我三盆盆栽织物了。”路任发动车子，看向屏幕，语气平板，“就当今天是我接你的单了。”
“因为逃单的人理由真是千奇百怪的。还偏偏每次我都做好了不要了。”
大学室友崩溃地挠了挠自己的发丝，在听到路任的话，感动的张了张嘴，把织物往镜头前递了递，食指中指叉开化成小人“啪嗒”一下给他的世界好室友跪下：“谢谢路大佬！我和它都会铭记你的恩情的，不过钱就不用了。哈哈，请我瓶饮料吧。你家那边的那瓶牛奶叫什么来着，还挺好喝。”
路大佬沉默，路大佬点头应下。
至于“恩情”，路任看着玩偶刀说：“不要半夜寻仇就可以了。”
“哈哈哈那怎么可能。”室友摆手，一脸自然，“我可是每天晚上都有和它们普及这个世界的法律的，我们绝对是好公民。”
“哇哦。”专业闻言往前探了探，看到一个头发被挠的乱糟糟眼神同样带着死意的人，摩挲着下巴