她想起陈意曾经说过，每年他都要回北山过秋天。
他说，那里有全世界最美的秋天。
因为这句话，2019年9月，她和顾泽州订婚前夕，想过逃去北山，躲进某个小角落，为自己偷来一个秋天。
但她刚买好机票，就被逢明发现了，逢明就是在那时吞的安眠药。
她正对着手机愣神，程荔拍了下她的肩膀，吓得她手一抖，鸡蛋掉了。蛋白裂成几块躺在地上，露出黄灿灿的蛋黄。
“哎呀，对不起。”程荔低头看眼鸡蛋，“我是不是吓到你了？”
姜逢微不可闻地叹口气，没说话也没看她。
“对不起对不起，我再去给你拿个。”
“不用了，我没事了。”
程荔难为情地看着她，“还疼吗？”
“嗯。”
“你大姨她下手太重了，不过你别往心里去啊，她没有恶意的，就是太着急了。”
“我也不对。”姜逢说，“毕竟她是长辈，再说这个时候提钱，太伤感情了。”
面对通情达理的姜逢，程荔吃惊得忘了眨眼，“你能这样想……就好。”
“她还好吧？”姜逢问。
“她在里面哭呢，说不该打你。”
姜逢嘟囔：“不该打也打了。”
程荔抠着手，问她：“嫂子能跟你聊两句吗？”
“你说。”
“其实，你大姨她很后悔没去见你妈妈最后一面。”
姜逢一动不动，等她的后话。
“听你哥说，你妈妈被执刑那天，她发了高烧，用什么药都不管用，整个人躺在床上迷迷糊糊的，一直在念你妈妈的名字。都说双胞胎之间相互有感应，我猜那天，她感应到了你妈妈的痛苦。所以我觉得，她受到的打击不比你小。”
姜逢的胸口隐隐作痛，羞愧、懊恼一齐涌上心头漫过全身，闷得她快上不来气。
“她也知道，你妈妈为了贴补这边，没少和你爸吵架，所以她对后来的事情一直特别愧疚。”
程荔拉起她的手，语重心长地说：“妹妹，请你想一下，你妈妈为村里家里做了这么多，难道是为了身后这些东西吗？要我这个外人来看的话，她真正爱的其实就是这个地方，她的家人，并不是那些虚的东西。”
姜逢深深吸气，头皮发麻，心里堵着的地方，正在一点一点被疏通。
“另外，你大姨之所以不赞成立碑，是因为不敢犯那个忌讳，害怕影响你。你妈妈生前事无巨细地为你安排所有事情，包括最后那一撞，就是想让你有一个有保障的人生，怎么可能舍得让你犯这种险呢？”
听程荔说完，姜逢鼻头一酸，泪雾腾起。
她恍然发现，前前后后发生这么多事，自己从来没有站在母亲和大姨的角度上想过。
其实大姨才是那个，失去父亲母亲、同胞兄妹，只剩自己在世上苦苦支撑的人。
姜逢抬手想给自己一巴掌，被程荔拦住了。
她被程荔牵着进屋，走到逢晴面前，忍着哭腔说：“对不起……大姨。”
逢晴一把搂住她，哭出声来：“囡囡啊，我可怜的囡囡……”
俩人哭完，一起回到那几个老头面前。
姜逢失神地看着地面，平平说：“我妈的确没说过一定要葬入繁水村公墓。”
逢晴抹去眼泪，说：“我想啊，妹妹她喜欢家乡的荷花和风景，与其说把她葬在公墓不让祭奠，那不如到我家山头找块风水宝地，让她真正地落叶归根。我们不立碑，但是要按照习俗，该去祭奠的时候去祭奠。长辈们觉得呢？”
拄拐棍的老头噘着嘴沉思，半晌后说：“这样……倒也可行。”
其他老头附和：“这样蛮好的，两全其美。”
逢晴抚了抚姜逢的背，轻声问：“囡囡，你觉得呢？”
姜逢缓缓点头，“我没意见。”
老头抓起拐棍杵了下地，“那就这么定了。”
……
凌晨三点，姜逢坐在大门口的门槛上，听着鸡鸣狗叫看月亮。
村里成了景区后，路灯整晚通明，昏黄的光静静洒在路上，一滩滩积水里住着村落的碎片。
今天的云飘动很快，月亮一会儿被遮住，一会儿又露出来，跟十几年前见陈意那晚很像。
她在村口坐上他的旧摩托，沿着弯弯曲曲的山路飞奔向山顶。
一束光照在前方，摩托车不停地追啊追。车速太快，她的两条胳膊撑在油箱上面，不得不贴紧他的背，双腿夹紧他的腰。
发动机的轰鸣，蛐蛐的吟唱，耳边的急风，还有他身上淡淡的皂香……无一不在告诉她，他们的故事已经来到尾声，随着太阳升起，分别的时刻会自然而然地到来。
“陈意，我