姜逢的心直往下坠，坠不到底。
她昨天为了赶稿，和外婆通完电话开了飞行模式，一直到凌晨完稿才关掉。
“囡囡，你在听吗？”
“在。”
姜逢光脚下床，趔趔趄趄走向衣柜。
逢晴停顿下，压住嗓音说：“这可能是把你妈妈带回来的唯一机会了，要快！要是晚了恐怕有变数！”
姜逢努力按下不好的念头，手还是不受控地发抖，“知道了，马上，让外婆等我。”
“好，好。”
当年逢明杀夫上了热搜头条，老家繁水村附近人尽皆知。逢在村里是个大姓，宗族长辈觉得逢明有辱家风，不仅将其除名族谱，还拒绝让她葬入繁水村公墓。
一晃几年过去，姜逢没能帮母亲完成遗愿。
她迅速收拾出来几身衣服和洗漱用品，开车前往县郊墓园取回母亲骨灰。姜逢从墓园出来刚上车，孟扬打来语音。
“姐，咱能不能不要每期都搞这么刺激？再来几次我心脏病都要犯了。”
孟扬声线粗哑，一口京片子，跟书生气的外表反差极大。
“过了吧？”她沉声问。
“……过了过了。”孟扬悻悻说，“你趁热打铁，赶紧写下期的。”
姜逢转动方向盘，“写不了。”
“又怎么了？”
“家里有事儿。”
“那你就抽空写嘛。”
“真有事儿，没空。”
“求你了祖宗，别撂挑子，你撂我也撂，到时候我去找你，你可得对我负责。”
“开车呢，回头再说。”
“哎——”
姜逢挂了电话，踩下油门，加速赶往繁水村。
村子所属的城南镇由几个古村落组成，依山傍水，明清古建筑成群。十年前，这里被评为国家5A级景区，免费对外开放，路上常能见到来自外地的旅游大巴。
这一带兴种荷花，姜逢两年没回来，这会儿沿着蜿蜒小路开进来，河里全是新鲜的碧叶和娇嫩的花朵。路边的青瓦白墙下，隔几米就有口大缸，里面的荷花或浮或立，清新雅致。
姜逢望着延绵不断的青山，不知不觉泪雾腾起。她看眼母亲的骨灰盒，打开所有车窗。
外面响完几声闷雷，下起瓢泼大雨，雨水潲进来落在她细白的胳膊上。这时，大姨打来电话，告诉她外婆走了。
最后一面，终究没见上。
十字路口亮起红灯，姜逢停车，抬手抹了抹泪。关窗间隙，不经意看向右前方的「北山饭店」，几个红色立体字已褪色，和整条老街融为一体不再显眼。
雨刷器一起一落，视野清晰一刹。店门口的红色帐篷下，有道熟悉的身影立在那里。
男人低头摆弄东西，身上挂了件洗旧的灰背心，背心松垮，肩臂健硕。
“滴——”
后方传来喇叭声，姜逢拢回神思，一脚油门通过绿灯，直接开到繁水村的停车场。
她抱紧骨灰盒，冒雨穿过几条窄长的小巷，左拐走几步来到祖宅门前。打眼一看，门口已经挂上白底蓝字的奠字灯笼。
台阶上，高瘦的卷发女人看见她往前走了两步，两只眼睛瞠得圆乎，震惊与心疼掺半。
姜逢跨上台阶，叫她：“大姨。”
“你怎么……”逢晴欲言又止，瞥眼骨灰盒，搀起她的胳膊往里走，哭喊：“妈！囡囡妹妹回来送你了！”
姜逢迈入家门，房檐下熙熙攘攘全是人，他们闻声看过来，一双双浑浊的眼睛，带着不算友善的神情。
雨声、哭喊声、交谈声以及工业电扇的噪音，一股脑传到姜逢的耳朵里，叫她太阳穴的青筋跳动起来。
她被逢晴搀着穿过天井，踏在青石板上，脚边溅起小小的水花，木头霉味儿混着二手烟味儿扑鼻而来。
姜逢默默在心里说：“妈，到家了。”
进了堂屋，逢晴带她跪下，对着板子上的遗体连磕三个响头。很快，姜逢又被拉起来，拉到板子边看外婆的遗容。
外婆身上穿着枣红色的唐装，上面绣满凤凰和花朵，衣服又新又厚，和那张青白枯瘦的脸很不相称。比衣服更奇怪的是她身上的被子，有三四层，将将盖住人，和活人用的完全不一样，和当前的季节也格格不入。
姜逢两年没见外婆，眼下仔细端量，八十六岁的她头发、眉毛全白了，脸上爬满褶皱，眼窝和两颊凹进去很深，显得颧骨格外凸出。眉心虽是展开的，中间却有条刀刻般的沟壑。
姜逢记得这条沟壑早就在那里了，只是从前没这么深。
外婆二十五岁丧子，三十岁丧夫，从那以后，独自带着一对刚会走的幼女，靠比男人还硬的脾气在村里不受欺负地过下来，吃尽了苦头。