的声响，在寂静的夜里格外清晰。正房窗棂透出暖黄的烛光。顾长衡挥手屏退欲通传的侍女，自行推门而入。

    室内倒是穿堂风过，驱散了他一身躁意。只见沈韶辞正临窗而坐，侧影被烛光勾勒得十分柔和。她并未察觉他的归来，正专注地俯首于案上的一卷书册，青丝半挽，一枚简单的玉簪斜插，神情宁静。案头，一盏清茶氤氲着淡淡的白雾。

    顾长衡的脚步不由得放得更轻。他的目光掠过她手中的书卷——并非闺阁常见的诗词集，而是……《孙子兵法》？旁边还摊着一本《舆地纪胜》，书页间似乎还夹着几张墨迹未干的笺纸，像是随笔札记。

    他从未想过，自己这位由圣旨赐婚、以端静闻名的妻子，会在深夜独处时，翻阅这些。印象里，她应是抚琴作画，或是管理内宅庶务，而非与这些山川险隘、权谋韬略为伴。

    许是他的目光停留过久，或许是那沉寂本身便是一种惊动，沈韶辞终于从书页间抬起头来。见到他立于室中，她眼中掠过一丝微讶，随即放下书卷，起身迎上。

    “夫君回来了。”她敛衽一礼，声音一如既往的温婉平静，听不出太多波澜。目光却在他身上迅速一扫，最终，极快地在他脚上停顿了一瞬，羽睫随之轻轻一颤，便又恢复如常。

    “嗯。”顾长衡应了一声，状似随意地走到案边，指尖拂过那本《舆地纪胜》的书脊，“在看这些？”

    沈韶辞替他斟了杯热茶，语气温和：“闲来无事，随便翻翻。父亲藏书颇丰，我自幼便喜杂览，让夫君见笑了。”

    “怎会。”顾长衡在另一侧坐下，端起茶杯。茶水温热，恰如她此刻的态度，礼貌周全，却隔着一段距离。他饮了一口，目光再次落回她脸上，忽然道：“靴子，很合脚。有劳夫人。”

    沈韶辞正欲执壶添水的手微微一顿，随即若无其事地继续，只耳根泛起一丝极淡的绯色，声音依旧平稳：“夫君穿着合宜便好。夜巡辛苦，妾身只是尽本分。”

    又是一句“本分”。顾长衡摩挲着温热的杯壁，心中莫名掠过一丝难以言喻的滞闷。他沉默片刻，终是又将话题引回书上：“夫人对兵法舆地也有涉猎？”

    “谈不上涉猎，”沈韶辞谦逊道，“只是觉得，天地广阔，世事纷繁，多知晓一些，眼界或许能开阔些，不至于困于方寸之间。”她的话语轻柔，却带着一种独立于闺阁之外的通透。

    顾长衡深邃的眼底掠过一丝几不可察的激赏。他这位夫人，似乎总在他以为已经了解时，展现出新的层面。

    室内陷入短暂的静谧。沈清辞垂眸看着杯中沉浮的茶叶，似在斟酌，片刻后，方抬起眼，语气带着恰到好处的好奇，仿佛只是寻常闲谈：“今日琴烟妹妹来坐了片刻，说起些旧事，言谈间对夫君甚是熟稔。听闻她幼时常来府中小住？”

    柳琴烟？许是很久未曾听到这个名字了。顾长衡顿了片刻，抬眸对上她清澈却难辨情绪的目光。他心下了然，这看似随意的问话，实则是一种极矜持的试探。他神色未变，只平淡道：“我母亲与琴烟的母亲，乃是手帕交。琴烟年幼时曾在府内住过几年，皆是少时旧事。她性子活泼，母亲颇为宠爱。”

    顾长衡口中的母亲，概是生母许氏，只是沈韶辞今日见这柳琴烟与王氏也甚是熟稔，心下生疑，但只是唇角微弯，露出一抹清浅的笑意，轻声道：“原来如此。如烟妹妹确实伶俐可人。”

    顾长衡见她眉尖一闪而过的困惑，多解释了一句：“不过王氏，亦是她的姑母。”

    他眉目冷淡，提及王氏时，又恢复了往日冰霜模样。沈韶辞虽对这段关系颇感讶异，但见顾长衡些许神色寂寥，当即不再追问。

    烛影摇曳，映着两人对坐的身影。