一声巨响。她冲到窗边，看见托比亚·斯内普跌跌撞撞地冲进巷口，军绿色大衣沾满了雪水。这个男人总是在清晨醉醺醺地回家，像头被掏空内脏的野兽。

    "藏好！"艾琳突然抓住她的胳膊，将她拽进楼梯间的储物柜。黑暗中，柳德米拉听见母亲慌乱的脚步声和托比亚含糊的咒骂。有什么东西摔碎了，紧接着是瓷器划过地板的刺耳声响。然后，她听见了西弗勒斯压抑的呜咽。

    储物柜的缝隙透进微弱的光，柳德米拉看见弟弟蜷缩在餐桌底下，怀里紧紧抱着那本被烫坏的魔法史课本。托比亚的皮靴悬在他头顶几英寸的地方，靴底还沾着酒吧后巷的污秽。就在这时，西弗勒斯怀里的课本突然发出蓝光，皮靴像被无形的墙弹开，重重砸在地板上。

    柳德米拉捂住嘴才没叫出声来。她看见西弗勒斯的肩膀在剧烈颤抖，而那双灰黑色的眼睛里，闪烁着和未来魔药课教授如出一辙的阴鸷。托比亚咒骂着踢翻椅子，摇摇晃晃地走向卧室。当沉重的鼾声从楼上传来时，艾琳才瘫坐在厨房地板上，开始无声地流泪。

    夜幕降临时，柳德米拉蜷缩在吱呀作响的铁床上，听着隔壁房间传来的翻书声。她悄悄爬起来，透过门缝看见西弗勒斯正借着月光在笔记本上写字。那些歪歪扭扭的字母在黑暗中闪烁着微光——是用自制墨水写的魔法符文，和霍格沃茨图书馆禁书区的古籍如出一辙。

    "睡不着？"男孩突然抬头，月光勾勒出他苍白的侧脸。柳德米拉注意到他耳朵后面有块淤青，大概是今天托比亚的"杰作"。她鬼使神差地从枕头下摸出白天藏起来的面包，掰成两半递过去。

    西弗勒斯的手指触到面包时微微颤抖，这个总是阴沉着脸的男孩，此刻竟露出了近似羞怯的表情。柳德米拉突然想起原著里那个在莉莉墓前守护多年的男人，心脏像是被什么东西狠狠攥住。她伸出手，笨拙地拂开他额前油腻的黑发——指尖下的皮肤滚烫，像揣着一团即将燎原的野火。

    窗外的风突然转向，卷起巷口的废纸在月光下飞舞。柳德米拉看见西弗勒斯的眼睛骤然发亮，他抓起笔记本冲向窗边。夜空深处，一颗流星拖着绿莹莹的尾焰划过天际，照亮了男孩眼中的狂热与向往。

    "是霍格沃茨特快列车的方向。"西弗勒斯喃喃自语，声音轻得像叹息。柳德米拉顺着他的目光望去，仿佛看见那列猩红色的蒸汽火车正穿越云层，载着无数巫师的命运奔向未知的远方。而她知道，三年后，这列火车也将带走她的弟弟，将他送往那个既会成就他，也会毁灭他的世界。

    当晚风再次穿过裂缝时，柳德米拉把弟弟冰凉的手握在掌心。她不知道自己能改变什么，但此刻，她听见心底有个声音在呐喊：这一次，绝不能让他重蹈覆辙。床头柜上的旧闹钟滴答作响，在寂静的黑夜里，像在倒数着某个即将到来的命运节点。