眼皮像被胶水粘住了一样，涩得难受，昨夜泪水的干涸物糊住了眼角。他下意识地抗拒着这份打扰，肩膀向后耸动，试图摆脱那只推他的手，喉咙里发出一声拖得长长的、带着明显不满和睡意的咕哝：“嗯~~~~~~”
“起床咯，今天要去学校哦，不能迟到。”那苍老的声音耐心地重复着，带着不容置疑的慈爱，也变得清晰起来。
学校？
谭欣迷迷糊糊地想，思绪像生锈的齿轮开始缓慢转动。“学校？我都毕业多少年了……还去什么学校……”
这个念头刚闪过，脑子仿佛瞬间被一道闪电劈中！
他猛地一个激灵，意识彻底惊醒：“对哦！我穿越了！现在是2002年！我是初中生！今天还要去学校军训！”
他猛地就想睁开眼，却□□涩的眼皮扯得微微刺痛，只能勉强睁开一条缝。视线模糊，窗外天色还是濛濛的灰蓝色，室内主要的光源来自书桌上那盏亮着的台灯，投下一圈昏黄的光晕。
爷爷见他总算有了反应坐起身，便转身摸索着按下了卧室顶灯的开关。
“啪嗒”一声，更亮的暖黄色光线瞬间洒满房间，刺得谭欣下意识地眯起了眼睛，彻底驱散了最后一点睡意。
“快去洗把脸，精神一下就好了。早餐已经准备好了。”爷爷看着他这副睡眼惺忪、头发乱翘的模样，声音里带着藏不住的笑意，却也不再担心他会倒头睡回去，说完便径直走出房门，去客厅张罗摆放碗筷了。出门时，他顺手关掉了书桌上那盏为了唤醒谭欣而打开的台灯。
房间里只剩下顶灯的光亮，谭欣兀自坐在床上，努力适应着清晨的清醒和这重来一次的现实。
谭欣趿拉着拖鞋，揉着依旧有些发涩的眼睛走出卧室。母亲的房门还关着，想必还在休息。他迷迷糊糊地径直走向卫生间。
解决完生理需求，他用旁边水桶里的水瓢舀了一勺水，“哗啦”一声冲净了厕所。
严格来说，今天才算他真正意义上第一次上学，对时间没什么把握。为了节省时间，他决定一切从简。就着水龙头里放出来的冰凉自来水，他快速地刷牙漱口，又掬起冷水扑在脸上，狠狠搓了两把。冰冷的刺激让他彻底清醒过来，发梢和脸颊都沾满了水珠。
用毛巾胡乱擦了一把，他重新回到客厅。爷爷已经将早餐摆上了小餐桌，正坐在桌边等他。见他顶着湿漉漉的头发出来，爷爷招呼道：“快过来吃早餐，今天是爷爷给你煮的面。时间还早，慢慢吃，来得及。”
谭欣在桌边坐下。碗里是简单的清水煮挂面，但上面细心地盖着一层昨晚剩下的青椒炒肉当作臊子。肉汁微微渗透到面条里，散发着家常而温馨的香气。
爷爷自己面前的一碗面很快就被三两口吃完了。他起身走到阳台，将昨晚洗好晾出去的校服收了回来，摸了摸湿度。“嗯，干透了，还有点凉浸浸的。”他拿着衣服走回谭欣身边，“你等会儿吃完了就把这个换上。再检查一下书包，看该带的东西都带齐了没有，别落下啥。”
“嗯。”谭欣嘴里含着面条，含糊地应了一声，下意识地加快了咀嚼的速度。
“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢，细嚼慢咽，别噎着了。”爷爷见状连忙叮嘱，手里拿着衣服先走进了卧室，想必是去帮谭欣检查书包了。
谭欣吃完最后一口面，站起身，习惯性地将用过的碗筷叠在一起，准备拿到厨房去。
爷爷听到声响，从房里出来：“放那儿就行，你妈等会儿起来自己还要吃点的。”
谭欣看着手里已经收好的两只碗，脚步没停：“不耽误，顺手的事。”说着走到厨房的水池边，将碗筷简单冲洗了一下，又将自己的手清洁干净。
回到卧室，昨天那套校服已经整齐地叠放在床尾。谭欣迅速换好衣服，拿起书包——其实也没什么需要额外整理的，昨天基本没打开过。他最后确认了一下那张重要的走读证好好地放进裤兜里，便走到门口换鞋。
爷爷也早已换好了鞋子，等在门口。谭欣看着爷爷微微跛脚却坚持的身影，没有多说什么，只是默默地放慢了脚步，适应着爷爷的节奏。
一老一少，一前一后，悄无声息地融入门外那片天光未亮的濛濛灰色之中，向着八中的方向走去。清晨的空气微凉而清新，预示着新的一天正式开始。
爷孙俩六点四十多分就出了门，见时间还早，便不紧不慢地走着。到达校门口时，天色已然亮了不少。只见校门紧闭，只留了侧边小门供学生进入，门旁聚集着一小撮早起送孩子的家长，正和门卫说着什么。
走近了些，听到议论才明白，从今天开始，校园加强了管理，家长不能再像开学报到那天一样随意进入校区了。
谭欣恍然，这才对嘛，这才符