【裴行：大概知道。】
【苏愿：风不仅有形状，还有颜色和气味哦。有一次，我站在桂花树下……】
戚晓希说得没错，和苏愿聊天很好玩。总是有很多天马行空的想法，自己的回复就像透明风筝线，让苏愿不至于飘到外太空。
【苏愿：吹到每个人身上的风都不一样。】
【裴行：嗯，那吹在你身上的风是什么样的？】
发完，裴行有些后悔。
对话框里良久的沉默也加深了这一点。
从来不知道等待消息回复也是一件难熬的事情。裴行切出软件，尝试做其他事转移注意力。
等他回过神，屏幕上是苏愿提到的那只朱鹮的信息。
先天性色素缺失、先天性脊柱侧弯、先天性左翅挛缩…为什么会给这只朱鹮取自己的名字？
他切回聊天框，苏愿依旧没回复。
阳台上没有人，灯光尽数熄灭。
22：37分，应该是睡着了。裴行希望是。
后半夜的浮县开始下雨，磅礴的夏雨持续到苏愿没有回复消息的早晨。
裴行批改习题的动作有几分迟疑，抬头望向窗外的透明、延绵的雨，莫名想到苏愿吃刨冰时被冷得更加苍白的脸。
他放下笔，拿起包，跟家长说明情况，提前的十分钟下课、用多上一节免费的课程补回来，坐上公交车赶回院子。
房门紧闭，早餐没动。
“苏愿？”裴行额前的发丝在滴水，“苏愿，你还好吗？”
他跑下楼，阳台里侧的窗帘被雨水打湿，在风中纹丝不动。
裴行从砖石砌成的围栏跳进阳台，画架上的画被雨水晕染开来，大片深浅不一的绿，像身上的淤青。
他垂在身侧的手捏紧了瞬，拂开窗帘，苏愿闭着眼躺在自动抬升的床上，半张脸都陷进枕头里。
婴儿蓝的蓬松床品把苏愿包裹，床头抬起，枕头很高，米白色的丝绸睡衣领口睡得有些乱，露出冷白的胸膛和锁骨红痣。苏愿搭在枕头上的手边有没来得及带的眼罩，还有亮着屏幕的手机。
裴行抓起纸巾擦掉手上的水，跑到床边，摸向苏愿的额头。
没有发烧。
“苏愿？”
苏愿的耳朵里塞着枚小小的粉色隔音耳塞。昨晚院子外有几条流浪狗，是有些吵。
他捏了捏指尖，像是在嫌弃食指指腹上的笔茧，抬手轻轻将耳塞取下。
指尖还是避无可避地碰到了苏愿的耳廓，很凉、很软。
“苏愿？”他放轻了声音，就像去看朱鹮时那样，生怕会惊动。
床上的人睫毛很长，闭着眼像一把小扇子，又像展开的翅羽，在白皙透明的眼下肌肤投下阴影。裴行握住他的手臂，很轻地捏了下。
苏愿醒了。
苏愿缓缓睁开眼，淡色的瞳孔盯着裴行，有些恍惚，眨了眨眼，忽然笑起来。像刚睡醒的婴儿见到熟悉的人后，不知觉露出的笑。
“是裴行被雨水淋湿的味道，”苏愿抬起指尖，点向他鼻梁上的水珠，“现在吹在我身上的风。”指尖很软，像水流一样划过裴行的脸。
裴行被弄得有些不知所措，握住了那只手腕。很凉、很细，让他下意识用力攥紧。
“弄疼我了…”苏愿小声地说。
挨得近，声音像风撩得裴行的耳廓开始发烫，松开手，“身体有没有哪里不舒服？”
“没有哦，”苏愿抱住枕头，手腕上的红痕清晰可见，“昨晚和你聊太晚了，谁让你不早点来找我聊天？”
裴行的心还是突突地跳，连忙起身后退，拉开和他的距离。
“抱歉，以为你可能生病了，所以闯进来。”
苏愿嘴角扬了扬，像只狡黠的狐狸，“不会，你关心我，我很开心。”
潮湿的空气，让裴行以为自己被湖泊包围，水汽就这么在他们之间蔓延开，一点点渗透进裴行的身体，让他离开的脚步缓了又缓。
“我去把你的早餐拿进来。”
“好啊。”语气还是一贯的尾调上扬，像是在撒娇。
苏愿坐在餐桌旁小口喝着粥，一条腿蜷着，踩在椅子上。跟腱细窄，脚踝上的骨头圆润凸起，只有薄薄的一层肌肤，透出点光。
见到他不再动筷，打扫完房间卫生的裴行转身往门口走去，“午餐我给你做上，应该不会凉。不舒服给我发信息。”
“裴行，”苏愿在他身后开口，“你来看我，我很开心。谢谢你照顾我。”
裴行没有回头，轻轻掩上房门。
下午放晴，空气的潮湿很快被蒸发，街上的人又多了起来。
裴行给下节课的家长发了信息，推迟一刻钟。他回到苏愿的房门前，见到午餐盒已经被拿走