“睡吧，明日尚需早起。”明轩轻声说道。
第二天清晨，刺耳的起床哨把大家惊醒。周泽宇迷迷糊糊坐起来，头发乱得像鸟窝。
“这才几点啊...”他哀嚎着倒回床上。
明轩已经穿戴整齐，正在叠被子：“还有二十分钟早餐。”
女生308宿舍里陈涵挣扎着爬起来，冷水洗脸后总算清醒些。早餐是馒头、稀饭和咸菜，简单但管饱。
户外拓展训练在一片开阔场地上进行。教练是个皮肤黝黑、精神抖擞的年轻人，姓王。他把所有学生分成若干小组，进行团队合作游戏。
陈涵、周泽宇和明轩自然分在同一组，还有许果果、阮婷和几个其他班同学。第一个项目是“信人背摔”，一个人站在高台上向后倒，其他人在下面接住。
“这太吓人了，”许果果看着近两米高的台子，脸色发白，“我不敢。”
周泽宇自告奋勇第一个上。他利落爬上台子，毫不犹豫向后倒去，被下面同学稳稳接住。
“很简单！一点都不吓人！”他落地后兴奋大喊。
轮到陈涵时，她站在高台上，双腿发抖。回头看去，底下是同学们伸出的手臂，明轩站在最前面，朝她点头。
那一瞬间，陈涵突然安心了。她闭上眼，向后倒去，落入一片坚实的手臂中。大家小心地把她放到地上，周泽宇兴奋地拍她的肩：“看吧！不可怕！”
明轩是最后一个。他站在台子上，神情自若，仿佛在走平常路。当他倒下时，陈涵站在最前面，能清楚看到他闭上眼睛时长睫毛在脸上投下的阴影。
中午休息时，陈涵找到机会和明轩单独说话。他们坐在活动中心后的小山坡上，远处是连绵群山。
“谢谢你昨晚告诉我那些，”陈涵说，“如果你需要倾诉，我随时都在。”
明轩捡起枯叶，在手中轻轻转动：“其实说出来的感觉比想象中好。”
“我爸妈在深圳打工，三年没回家过年了，”陈涵轻声说，“每次过年，小姑和姐姐都准备很多好吃的，但总觉得缺了点什么。”
明轩看着她：“缺了归属感。”
陈涵点头。两人沉默一会儿，却不觉尴尬，反而有种奇妙默契在空气中流动。
下午活动是徒步登山。虽然已是初冬，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。山路不算陡峭，但对很少锻炼的城市学生来说，仍是不小挑战。
周泽宇一如既往冲在最前面，不时回头催促后面同学。明轩和陈涵则不紧不慢走在队伍中段。
“你看那边，”明轩突然指向远处的一片树林，“那些树的叶子几乎掉光了，但枝干依然挺拔。”
陈涵顺他手指望去。光秃秃的树木在蓝天映衬下，有一种苍劲的美感。
“我喜欢冬天就是因为这个，”明轩说，“一切都被简化了，只剩下最本质的东西。”
陈涵有些惊讶。她从未想过明轩会注意这些，更没想到他会说出这么诗意的话。
爬到半山腰时，许果果不小心扭到脚踝。阮婷赶紧扶她坐下，但两人都面露难色——离山顶还有一段距离，下山也不容易。
“我陪她们下去吧，”陈涵对明轩说，“你们继续爬。”
明轩摇头：“我们一起下去。周泽宇可以带其他同学继续。”
周泽宇起初不同意，但在明轩坚持下，只好带着大部分同学继续向上爬。明轩蹲下身，检查许果果的脚踝。
“应该只是轻微扭伤，但最好别用力。”他冷静地说，“我背你下山。”
许果果连忙摆手：“不用不用！太麻烦你了！”
“没关系，你很轻。”明轩的语气不容拒绝。
于是，明轩背着许果果，陈涵和阮婷跟在两侧，四人慢慢向山下走去。许果果起初很不好意思，但明轩走得极稳，让她渐渐放松。
“明轩，没想到你这么可靠，”阮婷推推眼镜，“平时看你都不怎么说话。”
明轩只是淡淡一笑，没有回答。
陈涵看着他额头上细密的汗珠，突然有种冲动想帮他擦掉。但她只是默默递上水瓶：“休息一下吧。”
下山后，医务室老师为许果果处理了脚踝。明轩和陈涵坐在医务室外的长椅上，等着阮婷拿药回来。
夕阳西下，天空染成橘红色，活动中心的建筑投下长长影子。
“今天谢谢你，”陈涵说，“你本来可以登顶的。”
明轩摇头：“登山不是为了登顶，而是为了路上的风景。”
陈涵笑了：“你又来了，说话总是这么有哲理。”
这次明轩也微微扬起嘴角：“我只对你说这些。”
这句话让陈涵的心轻轻一跳。她低下头，假装整理衣角，掩饰突然加快的心跳。
晚饭时，周泽宇兴奋地