哭？
她不会因为身体的疼痛哭。
喊痛撒娇，那是拥有的人才会做的事，没有拥有过的，便只会独自疗伤。
南城不相信眼泪，弱肉强食物竞天择，哪怕没进入社会，许微澜也不会用哭来解决问题。
有依靠才能放心哭，她的眼泪要么藏进被窝，要么埋在上次大家都看不见的毛巾中。
她确实很笨，多少年都学不会如何生存，不懂示弱，弱的只有这具躯壳。
“那现在真的不痛了吧？”陈幼妹紧紧追问：“现在还会痛嘛？”
女生心疼的神色将从眼底溢出来，像那锅炖煮的水，许微澜下意识想讲的谎言截然而止。
不是要改变郁沉默然的心态吗？
不是想确定对方是否会退缩吗？
到嘴边的话，终究变成另一幅光景：“现在比之前好些。”
说完眼眸偏向别处。
不擅长表达，不擅长喊疼，所以藏一半露一半，不伦不类的，对方大概听不懂。
许微澜并不抱任何希望，她们相差七岁，要跨越的哪止年龄。
陈幼妹不知道，城里人都比她优秀，比她好看，比她有钱有能力，比她会哄人会说话。
她是这些人当中最差的那个。
陈幼妹没有走出过大山，所以一时产生新鲜，好奇跟探索是人类的本能反应。
许微澜只敢确定那一件事，后面种种，她的把握度为零。
所以不能回应，一旦回应就是不负责任。
已有前车之鉴，许微澜不愿意重蹈覆辙，更不愿意伤害一颗纯粹质朴的心。
她只能沉默，避开，然后等待，等不定性结束，等对方的炙热与冲动消散。
那时候，真心才是真正的真心。
太阳被一片厚云遮挡，天空暗了些。
陈幼妹灭掉火，蹲在许微澜脚下认真问道：“也就是讲，其实现在还会痛咧？不是完全不痛，什么时候？晚上嘛？早晨起床咧？”
许微澜心口涌动，错愕地回望她。
“中午会痛嘛？咋个痛法？俺去给你摘草药敷会不会舒服些？但林医生没说能拆纱布，骨头断了要冰敷还是热敷？俺晚点得问林医生去。”
她居然听懂了。
许微澜的呼吸滞钝一拍，牙齿无意识碾磨起下唇内的肉，直至尝出血腥才怔怔松开。
眼前的姑娘仰着头，满脸焦急地等待回答，指甲脏，她是用手背摁在毛毯的。
乡下人不怕脏，怕脏的只有城里人。
陈幼妹还记着刚开始见面，许微澜忍受不了脚脏要水洗脚那件事。
所以今后只要干完活，陈幼妹就尽量不跟她有肢体接触。
她是重视的，由始自终不曾错过跟怠慢，没有忽视任何细节。
许微澜遽然鼻尖发酸。
几分钟前才坚定表明不会哭泣，以为自己只懂隐藏眼泪，现在却轻而易举就满腔酸涩，泛上来的潮水呛得她喉咙沙哑。
她吃力地按耐住掀翻的情绪，直至按得风平浪静，才开口：“洗发水，好了吗？”
陈幼妹着急忙慌等来个牛头不对马嘴的答案，明显一愣，搭在毯子上的手吧哒垂落。
洗发水煮好了，药香混淆草木香，金褐色的汁液，看起来真像一锅浓稠的甜汤。
陈幼妹用纱布过滤掉残渣，翻箱倒柜找出个空玻璃瓶子装起来。
一大瓶，够用好久。
玻璃带着微热塞进许微澜怀中，陈幼妹用方巾包裹了一圈才给的她，怕太烫。
许微澜拢住瓶子小声道谢。
陈幼妹没在听，走着神愣愣盯她的指尖，像想到什么，耳根蔓延出绯红来，一脸不自在。
许微澜顺势往下看，秒懂了。
她轻咳一声，把手藏进毯子中，后悔之前跟陈幼妹普及太多，以至于人家尴尬。
气氛怪得很。
夜里气温骤降，隐隐有冬日的感觉。
凌晨三点多，许微澜脚伤复发，骨头连着筋脉在叫嚣，疼得喘不过气。
许微澜被痛感从梦境扯回现实，四摄氏度的天，她在床上浑身黏腻，出了一被子汗。
月色从窗外淌入，烙下银白的印记。
许微澜稍坐片刻，摸索着起身喝水。
她没有拉灯，只披了件针织开衫下床，手还没碰到水壶，木屋外传来一阵车轮滚过的巨响。
深夜里万物寂静，这样乍然响起的声音格外引人注目，像利刃撕扯出的尖锐。
不远处，陈家亮灯了，紧接着人声鼎沸，惊扰了无数蛙鸣和虫吟。
她知道陈大妹和陈二妹在说话，距离隔太远听不清，然后是陈红梅和陈壮颇为严肃的交谈。